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AVANT-PROPOS 


On trouvera peut-être invraisemblable et 
singulier ce roman bâti sur une superstition? 

A cela je répondrai que si le fond de cette 
histoire n’eùt été parfaitement vrai, je n’au- 
rais point moi -mémo clioisi une base aussi 
fragile pour y établir mon œuvre, quelque 
petite qu’elle soit. 

Mais, comme je n’invente pas, et que dans 

ce récit, entendu il y a plusieurs années, . 

tout m’avait frappée, aussi bien l’étrangeté du 

sujet, qu’une certaine teinte de poésie pri- 
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Il 


AVANT-PROPOS. 


milive, fort agréable à voir dans ce temps 
d’excessif réalisme, — je résolus de l’écrire. 

Les événements terribles de la guerre et 
du siège de Paris retardèrent seuls mon pro- 
jet. J’y reviens donc aujourd’hui, comptant 
que la véracité des faits suffira pour faire 
excuser leur bizarrerie. 

Qui ne connaît, d’ailleurs, ces antiques 
superstitions de quel({ues contrées de la 
France, sentant le paganisme et approchant 
de l’idolâtrie? Ces croyances souvent ab- 
surdes, ont un tel empire sur l’imagination 
naïve des habitants des campagnes, que 
beaucoup y ajoutent plus de foi qu’aux gran- 
des vérités religieuses, et que, dans plus 
d’une circonstance, elles ont décidé d’une 
vie entière ou d’une partie de son avenir. 

Encore une fois, ce n’est donc pas la fan- 
taisie qu’a suivie ma plume, mais la relation 
exacte d’une existence simple, obscure et 
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III 


étrange on même temps, dont le récit a 
laissé en moi un de ces reflets dou.v et purs, 
qü’on est heureux de retrouver aux heures 
fatiguées de la vie, comme après les journées 
brûlantes, on aime à se reposer aux clartés 
voilées du soir. 
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FLEUR DE THYM 


I 


LE RÉVEIL. 


Si l’on observait attentivement toute créature 
et toutes choses, la plus infime comme la plus 
o’rande, en descendant de la plus splendide h la 
plus obscure, de l’éblouissement de leur beauté 
au dégoût do leur laideur : à cet examen minu- 
tieux, on n’en trouverait peut-être pas une qui 
ne découvrît à nos yeux d’incomparables mer- 
veilles. La science ne nous le prouve-t-elle pas 
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chaque jour? Dieu a semé ses richesses aussi 
bien sur le plus humble de ses ouvrages que 
sur le plus magnifique; et, qui sait si l’atôme 
nageant dans un rayon d’or, ne renferme point 
autant de prodiges et de sagesse divine que 
l’astre éclatant qui l’attire et l’éclaire ? Quel est 
celui qui, dans un beau jour, assis sur l’herbe, 
ne s’est quelquefois penché pour en regarder 
de près chaque brin, chaque fieurette, et n’est 
resté en contemplation devant une touffe de 
mousse, tout comme il l’eût été en face des 
forêts grandioses du nouveau monde ? 

En passant à la nature animée, vivante, depuis 
ces infiniments petits que l’œil simple ne peut 
voir, mais sur lesquels le sav.ant a pourtant 
fait de merveilleuses découvertes; en allant 
par la gradation des êtres jusqu’à l’homme, ne 
tombe-t-on pas de prodige en prodige ? Arrivé 
là, à cette créature par excellence, peut-être 
éprouvons-nous une admiration moins étendue 
en l’observant sous le côté moral, car lui-même 
a souvent défiguré et souillé l’œuvre du grand 


Digilized by Google 



LE RÉVEIL. 9 

maître.... et dans plus d’une circonstance au- 
rons-nous renoncé à notre examen en détour- 
nant la tête 

Mais, si cet intime de l’homme ne peut être 
sondé chez quelques-uns, que sous peine de dé- 
goût et d’amertume, chez quelques autres 
aussi, on ne peut l’interroger, l’écouter ou le 
deviner, sans un vif sentiment de consolation, 
de douceur et même d’admiration ! 

Sans aller à ces suprêmes exceptions de l’hu- 
manité, soit dans sa hideur, soit dans sa beauté, 
restons dans ses conditions ordinaires, et nous 
pourrons voir qu’il y a peu de natures humai- 
nes, alors même qu’elles seraient défectueuses 
sur beaucoup de points, qui n’aient leur bon 
côté ; n’y eût-il qu’une clarté dans ces ombres, 
qu’une fleur sous ces ronces, qu’un rayon de 
poésie au milieu de cette matière. Clarté, fleur 
et poésie y vivent, cachées il est vrai, incon- 
nues souvent, mais cherchez bien, et viendra 
un jour, une heure d’émotion, où elles s’é- • * 

chapperont par un cri, par un mot, par un élan 

1 . 
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10 LA FLEUR DE THYM. 

comme une de ces flammes qu’un tourbillon 

* 

fait jaillir des cendres envolées. 

Dieu ne peut, sans une terrible et juste ma- 
lédiction, laisser effacer son empreinte divine 
dans l’âme immortelle qu’il a créée; et ne fût- 
ce que dans une vertu, dans une pensée géné- 
reuse, dans un noble sentiment, elle surgira 
triomphante de cet enfouissement où vous l’a- 
viez crue étouffée. 

Ce que je dis ici, je l’ai vu, et expérimenté 
moi-môme plus d’une fois : dans une circons- 
tance surtout, d’une manière frappante. 

J’avais à mon service une femme jeune 
encore, mais qui était bien ce qu’il y a de ^us 
laid sur la terre. 

Petite, enterrée sous une masse de vête- 
ments qui rendaient sa taille disgracieuse, elle 
avait une tête qui couronnait le plus ridicule- 
ment du monde ce pauvre corps gauche et mal 
tourné, et avec lequel cependant, elle était en 
parfaite harmonie. 

Des cheveux déjà grisonnants, crépus et tom- 
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bant sans soin sur un front qu’ils faisaient pa- 
raître bas; de gros traits déformés par une 
affreuse variole qui avait rendu la peau terreuse 
et trouée; une bouche petite, mais blême et 
édentée; un cou disparu sous les flanelles et les 
fichus, où venait se cacher, été comme hiver, 
un petit menton marqué de vingt fossettes. 

Pour éclairer tout cela : des yeux très-grands, 
très-noirs il est vrai, mais si endormis et si ter- 
nes qu’on eût dit qu’il faisait toujours nuit sur 
ce visage et dans cette pensée. 

Du côté intellectuel, la nature no semblait 
pas l’avoir favorisée davantage. Bonne cepen- 
dant, mais passivement, elle avait à l’égard do 
tous la douceur apathique du mouton; avec son 
mari l’attachement d’un chien pour son maître; 
et envers ses enfants, les soins et la tendresse 
de la poule pour ses poussins. 

Très-honnête, parce qu’elle n’avait reçu de 
la providence que de bons instincts, elle ne pos- 
sédait pour les guider et les élever, aucune 
intelligence au moins visible et comme pour 
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faire l’ouvrage que je demandais, je n’avais 
besoin que de ses bras, il ne m’était jamais 
venu à l’idée d’aller chez elle à la recherche de 
l’inconnu. Je m’arrangeais donc bien de Ger- 
maine, et en la voyant le regard plongé dans 
ses grossiers ouvrages, je faisais cette ré- 
flexion ; « Est-elle heureuse de borner là ses 
pensées ! » 

Quelquefois, lorsqu’elle travaillait à la fenê- 
tre, je la surprenais bien levant au ciel ses 
grands yeux endormis, les y laisser pensifs, 
mais comme je ne lui voyais pas faire un mou- 
vement, et que bientôt sa tête retombait avec 
somnolence sur sa couture, je me disais : 
« Bah ! ce que j’ai pris pour le rêve n’était que 
le sommeil. » 

Et j’oubliais Germaine. 

Un jour je lui avais donné commission de me 
rapporter du marché quelques fleurs en pot — 
et ne revint-elle pas avec un énorme pied de 
thym fleuri ? — « Mais, ma pauvre Germaine, 
cela n’est bon qu’à mettre dans le panier aux 
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légumes ! » lui dis-je en souriant, et j’allais 
joindre en effet l’acte aux paroles, quand elle 
me saisit le bras d’un mouvement violent. 

— « Ah madame ! qu’alliez-vous faire ! » 
me dit-elle avec une voix indignée, et couvrant 
la plante de son autre main. 

Étonnée, je l’examinai : une flamme passait 
dans ses yeux. Je ne la reconnus plus, tant 
son visage était changé. Ne nous comprenant 
pas, nous nous regardâmes un moment en si- 
lence, — elle, toujours me tenant le bras, et 
protégeant le thym tout à la fois. 

Cela était si étrange que je n’eus point envie 
de rire! 

Devinant une souffrance et un mystère en 
elle, je lui dis sérieusement : 

— « Germaine, je vois que vous aimez beau- 
coup cette fleur, gardez-là, je vous la donne. » 

— « Oh oui, je l’aime !.. merci, madame! >• 

Ces mots furent dits avec exaltation. . De 

pâle qu’elle était, elle avait rougi, mais d’une 
rougeur qu’on devinait couvrir tout son buste 
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et qui perçait à travers les racines de ses che- 
veux. Elle prit la plante, la mit sur la fenêtre, 
l’arrosa avec des mouvements caressants, et 
quand elle se retourna vers moi, attentive à 
l’observer, son visage était livide et palpitait. 

— « Qu’y a-t-il donc sous cette écorce? me 
demandais-je en revenant dans ma chambre. » 

Lù, un livre était ouvert, celui que je venais 
de quitter. 

Les études de la nature^ par Bernardin de 
Saint-Pierre, et je repris ma lecture où je l’a- 
vais laissée. 

Par un hasard extraordinaire, j’en étais ù 
ces lignes : « Un jour, ayant examiné au 
« microscope des fleurs de thym, j’y distin- 
ct guai, avec la plus grande surprise, de 
« superbes amphores à long col, d’une ma- 
« tiôre semblable à l’améthyste, du goulot 
« desquelles semblaient sortir des lingots d’or 
« fondu. » 

Ce passage me fit rêver. 

— « Moi aussi, me dis-je, j’examinerai au 
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microscope cette fleur de thym qui s’appelle 
Germaine, et qui sait si je n’y trouverai pas 
quelques parcelles d’or? » 

En effet, j’étudiai chaque jour cotte humhle 
femme; mais son placide visage restait toujours 
si endormi, ses yeux si ternes, sa voix si do- 
lente, que je m’arrêtai lù, n’osant aborder le 
souvenir du thym, tant une grande émotion 
nous inspire de respect. 

Une fois cependant, je tournai autour de la 
question. 

— « Votre fleur vient très-bien, Germaine, 
— lui dis-je, en examinant la plante, — vous 
en avez si grand soin! » 

Elle ne leva pas les yeux de son aiguille, et 
d’une voix un peu plus brève que de coutume, 
mais tranquille : 

— « Oui, madame, elle vient bien. Elle a le 
soleil, ca lui convient. » 

Et montrant son ouvrage, elle me demanda 
mon avis sur une chose à y faire. 

Plusieurs fois j’essayai de la ramener à mon 
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sujet, mais sans résultat, et elle me parut si 
calme que je finis par me persuader m’être 
exagéré sa première émotion, ou bien la met- 
tant sur le compte d’un enfantillage, je me dis : 

« Il n’y a rien là. » 

Pourtant, j’avais déjà observé en elle une 
certaine délicatesse de sentiments et de lan- 
gage même. Elle m’était fort attachée, et sur sa 
demande, pour ne point abandonner ma maison 
où le travail lui devenait fatigant à cause de sa 
grossesse avancée, son mari venait chaque jour 
lui aider un peu. 

C’était un homme de bonnes façons, bien 
tourné, à la figure franche et belle. Il était 
aussi bien que sa femme était mal, et nous 
nous étonnions souvent dans ma famille qu’il 
eût pu l’épouser. Il était très-bon pour elle. 

Je la surpris un jour le regardant s’en aller, 
avec une sorte d’attendrissement. 

— « Germaine, vous devez bien aimer votre 
mari? — lui demandai -je en saisissant cette 
émotion au passage, — il est si attentif pour 
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vous! Puis, c’est un bel homme, et vous de- 
vez, je suis sûre, être fière quand vous êtes 
à son bras. » 

— « Mais, oui, madame ! et c’est surtout un 
bien bon mari !» — me répondit-elle avec le ton 
dolent qu’elle avait toujours. 

— « Aussi, vous l’aimez bien, n’est-co 
pas? » 

— a Oui, je l’aime bien, » répéta-t-elle, — et 
son impassible d'Eure me seml)lait momifiée. 
— Elle me disait cela, non comme elle m’avait 
dit du thym : « Oh! je l’aime! » mais comme 
elle m’eût dit d’une robe neuve : « Oui, je l’aime 
bien, elle est belle. » 

Impatientée de ne trouver aucune vie dans 
ce cœur, je la poussai à bout pour tâcher d’y 
trouver un mouvement quelconque. 

— a Ma pauvre femme ! voilà encore un en- 
fant dont vous allez être obligée de vous sé- 
parer, lui dis-je, cela doit vous coûter de les 
mettre tous en nourrice? » 

— « Oui, madame, c’est bien vrai, que c’est 
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coûteux! Mais, chez la mère de mon mari, ils 
sont Lien soignés, et plus heureux qu’ils 
ne le seraient chez nous. Comme cela, je me 
console d’être seule. J’aime mieux leur hon- 
heur que le mien, — dit-elle, avec une rési- 
gnation calme. » 

— Quand on a un mari comme le vôtre, 
Germaine, on ne peut se dire seule et mal- 
heureuse? » 

— « Ah! vous avez bien raison! Je ne suis 
■point malheureuse. » 

— « Tenez, Germaine, laissez-moi vous dire 
que vous cachez votre jeu, et que vous n’ê- 
tos point au fond aussi indifférente que vous 
voulez le paraître, car il n’est pas naturel 
que vous n’ayiez jamais eu de tendresse 
vivo pour votre mari, qui le mérite bien, 
avouez-le. » 

Elle me regarda avec une certaine exprès 
sion do peine et me dit ; — « Oh! je vous as- 
sure, madame, que je l’aime bien ! » 

— « Vous ne me persuaderez pas, Germaine, 
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que vous avez toujours été aussi endormie 
qu’aujourd’hui? * 

— « O mon Dieu! dit-elle un peu émue, — 
est-ce que je laisserais croire que je n’aime 
point mon mari! bien vrai, oh bien vrai que 
si! mais... voyez-vous madame... on n’aime 
qu’une fois comme vous voulez dire... et... 

Sa parole tremblait un peu. — Embarrassée, 
elle se tut. 

— Ah ! m’y voilà, — pensai-je avec un "este 
de triomphe que je réprimai pour ne point l’ef- 
faroucher. 

— « Vous avez peut-être ôté déjà mariée? 
lui demandai-je doucement. 

— « Non, madame, bien sûr que non! mais... 
dans ma jeunesse... j’ai eu... une idée... une 
amitié... * 

Son intonation était sourde, hésitante. 

— « Mais, reprit-elle tout à coup, si madame 
allait penser du mal de moi? » 

— « Penser du mal de vous, ma pauvre Ger- 
maine, certes non! Je sais que vous êtes la 
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plus honnête des femmes ! Allons... con- 
fiez-moi cela?... Vous savez?... la fleur de 
thym?» 

Elle devint écarlate et regarda ses mains. 
Son cœur soulevait son corsage. 

— « Il faut donc tout vous dire? reprit-elle 

iiigénuement; mais ce n’était pas de ma faute, 

allez!... C’était la destinée!... D’ailleurs c’est 

/ 

fini, je n’y pense plus. » 

— « Quelle émotion, pour n’y plus penser! 
me dis-je tout bas, — qu’était-ce quand elle y 
pensait ?» Et tout haut : 

— a Oui, ma bonne Germaine, racontez-moi 
votre jeunesse, je sais d’avance qu’elle est 
pure, et vous n’êtes point cause si Dieu y a 
fait passer une joie ou une douleur. » 

— « L’une et l’autre, » interrompit-elle, d’un 
air intelligent. 

La corde vibrante était trouvée, tout allait 
parler et résonner sous elle, et dans cette âme 
entr’ouverte, je commençais à voir la fleur de 
thym au microscope. 
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— « Écoutez, lui dis-je, voilà toute une lon- 
î?ue soirée devant nous, je suis seule, dites- 
moi votre cœur. » 

Et , lui ôtant son ouvrage : 

— « Ne vous occupez plus de cela, et regar- 
dez en vous-même, n’est -ce pas qu’il y a 
bien des choses? » 

— « Il n’y a pas moyen de résister à ma- 
dame! » dit-elle avec une sorte de grâce. 

Entre elle et moi, la distance se comblait. 
Sans rien savoir de cette nature, autrement qne 
par intuition, il me semblait voir grandir cette 
femme et s’effacer peu à peu cette pauvre et 
niaise servante, sous le souvenir ou la flamme 
d’un sentiment. 

Dans ma vie, quand j’ai eu la joie de sonder 
un cœur aimant et pur, je l’ai toujours fait avec 
une tendresse respectueuse; et lorsque quel- 
quefois, j’ai eu le bonheur d’y trouver ma 
place, je ne m’y suis jamais établie qu’avec ce 
sentiment profond qui rend sainte et grande 
l’aflfection vraie. 
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Ici, c’était l’àine simple d’une humble créa- 
ture qui voulait bien se découvrir à moi, et je 
. me recueillis devant elle comme je l’aurais fait 
devant l’àme d’une reine. 
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Germaine s’était ci\>isé les bras, et regar- 
dant dans le vague, elle resta un moment dans 
un silence que je ne troublai point. 

— « Je suis de la Touraine, commença-t-elle 
enfin, et l’aînée de deux autres filles qui n’exis- 
tent plus aujourd’hui. Ma famille avait, dit-on, 
été riche autrefois, avant ce qu’on appelle la 
Révolution. On disait aussi que mon père avait 
changé de nom, — et je ne sais pourquoi on le 
respectait plus que les autres paysans, quoi 
qu’il fût le plus pauvre de tous. A peine avions- 
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nous du pain, car mon père, le seul qui eût 
pu travailler pour le gagner, était plus souvent 
?nalade que dispos, et sans la charité des maî- 
tres du château voisin, nous serions certaine- 
ment morts de faim. 

— « Aussitôt que tu auras fait ta première 
communion, me dit un jour ma mère, — tu 
iras en service, ça nous fera toujours une 
bouche de moins sur la tourte. » 

C’est dur, allez madame, de s’entendre dire 
cela!... Enfin, c’était la misère qui rendait si 

t 

rude ma mère,*et je sentais bien qu’elle avait 
raison, d’autant plus que mon père alité de- 
puis quelque temps, ne pouvait plus rien rap- 
porter à la maison. C’était bien cela que je pen- 
sais quand ma mère me grondait tout le long 
du jour, malgré mon soin à lui obéir; et lors- 
que mon père si bon et si doux, de son lit me 
regardant tristement, disait : 

— « Femme, pourquoi toujours chagriner la 
petite, elle ne le mérite pas?... » Et, quand ia 
colère retombait â son tour sur lui, je ne 
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l>ûuvais m’empêcher de m’accuscr de torts que 
je n’avais [wint, afin d’apaiser ma mère et 
qu’elle le laissât au moins soufirir on paix. 

% 

Je ne sortais jamais de la maison que pour 
aller au catéchisme, et comme réj^liso était 
près de chez nous, je ne voyais j^»oint les champs 
et la campagne, si hien que le manque d’air 
m’avait rendue iiâle comme une cire et faible 
comme une fille des villes. J’entrais en ce 
moment dans ma quatorzième année ; j’avais 
encore trois mois avant ma première com- 
munion. 

Cette cérémonie avait été remise d’année en 
année, à cause de maladies que j’avais eues, 
et notre pauvre intérieur on avait soufibrt. 

Je prenais soin de mes deux petites sœurs, 
berçant l’une et l’endormant, — habillant l’au- 
tre, l’amusant comme je pouvais, car elle n’é- 
tait pas facile, et essayant do lui apprendre à 
aimer le bon Dieu, à le prier, afin qu’il la ren- 
dit meilleure. Lorsqu’elle criait, ma mère se 

fâchait contre moi, et l’enfant qui voyait cela 
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me battait. — Cette vue apaisait ma mère, 
alors je ne disais rien et laissais faire. 

Ma seule joie était d’être à côté de mon père, 
mais je n’osais me mettre près de son lit que 
quand j’étais seule, ma mère le querellant 
parce qu’il m’aimait et me gâtait, disait-elle. 

Ail ! c’est vrai qu’il m’aimait et que je l’ai- 
mais aussi! 

Comme nous attendions l’un et l’autre l’ins- 
tant où la mère irait au bois ou à l’eau ! 

— « Germaine? appelait alors mon père, 
mets-toi, là ma fille. » 

Et il approchait tout contre son lit la chaise 
qui en était peu loin, il m’attirait sur sa poi- 
trine, m’embrassait et jileurait souvent. Sans 
savoir pourquoi, — sans doute parce que je 
souffrais avec lui, — je pleurais aussi, tout en 
essayant de le consoler : 

— « Mon pauvre père chéri! lui disais-je, — 
ne t’affliges pas, tu guériras va! Le bon Dieu 
est trop juste pour te laisser dans la peine, 
toi si bon ! » 
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Et je baisais sa tête brûlante, lui écartant ses 
cheveux déjà tout gris et le regardant avec tout 
mon cœur. 

Heureuse d’être près de lui, mes larmes ne 
duraient pas longtemps ; la gaieté me venait et 
je le faisais sourire aussi. 

a Tu es ma consolation, ma Germaine, » di- 
sait-il, — et quelquefois il s’endormait douce- 
ment sur ma petite épaule. 

Sa consolation! pauvre père !... ah! que tu 
ne l’auras plus guère longtemps ! Et cette 
penséç me faisait remonter les larmes aux 
yeux. 

Lorsque ma mère revenait, elle me trouvait 
autour de mes sœurs, et les voyant tranquilles, 
ne disait rien. Par malheur, elles étaient lai- 
des et rechignées, les pauvres pptites ! Ah ! que 
j’ai désiré souvent qu’elles fussent belles, et 
changer de visage avec elles! Car je n’aurais 
point eu à supporter la jalousie et les repro- 
ches de ma mère à ce sujet. » 

A ce moment de son récit, je ne pus m’em- 
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pêcher de regarder Germaine aA*ec un certain 
étonnement. 

Elle me devina et dit naïvement ; 

« Malheureusement, madame, je n’ai point 
toujours été aussi vilaine (]ue je le suis aujour- 
d’hui ! La maladie est venue bien trop tard me 
défigurer ainsi ! » 

Pendant la durée d’une pensée, je reconsti- 
tuai ce visage que la maladie avait rendu si 
laid. Ces yeux devaient être beaux, candides 
et doux; ce nez déformé avait pu être fin; cette 
bouche pâle, mais bien modelée, était certaine- 
ment alors rouge et souriante; ce front que je 
croyais si bas (Germaine en avait un moment 
écarté les mèches grises), il était d’une jolie 
forme; et je voyais clairement que c’était la 
hideuse variole qui avait blanchi, crépu, grossi 
ces cheveux noirs et terni cette peau qui, sem- 
blable à celle des épaules que j’avais entrevues, 
avait dû être blanche et fine. 

Pauvre beauté humaine qu’il suffit d’un souf- 
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fle empesté pour flétrir ou transformer en 
chose horrible! 

— Je comprends, dis-je à Germaine, votre 
mère vous en voulait de la laideur de ses au- 
tres filles? 

— « Oui, reprit Germaine, — quand je les la- 
vais ou les peignais, elle me disait que je le 
faisais sans soin et qu’elles seraient plus gen- 
tilles si je les arrangeais mieux. 

— « Toi, ajoutait-elle, — avec tes grands che- 
veux noirs et luisants comme les ailes d’un 
laid corbeau, et qui ne peuvent jamais être 
lisses et droits tant ils s’en vont de tous côtés! 
Avec ta figure aussi blanche qu’une coiffe des 
dimanches; tes yeux longs et si noirs qu’on 
n’en voit point la couleur, — tes petites dents 
de lait si minces! qu’on a quasiment peur de 
te donner une croûte, — ta taille sans force et 
ployante comme un roseau, — tu te crois gen- 
tille sans doute? Tu te trompes bien, pauvre 
orgueilleuse ! 

— « Je vous assure, ma mère, que je sais bien 

2 . 
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que jo no suis pas belle, lui disais-je douce- 
ment — et c’était vrai. — Je redoublais de 
soin pour tresser les cheveux roux de mes 
petites sœurs,* et pour apaiser ma mère, je 
laissais encore plus aller les miens en désor- 
dre. 

Ail! madame, que j’ai pleuré de fois quand 
une voisine malencontreuse, voulant flatter 
mon père dont on connaissait la tendresse 
pour moi, — lui disait devant ma more en me 
désignant : 

— « Ce sera un joli brin do fille, allez, père 
Mathieu! Elle ne sera pas haute en taille et 
en couleur, mais gentille et rosée comme 
l’aubépine en mai ! » 

— Je puis bien dire cela aujourd’hui que jo 
suis si vilaine! — ajouta Germaine avec sim- 
plicité. 

Les jours d’avant ma première communion 
flirent bien agités pour moi; tantôt, je pensais 
au bonheur de cette belle fête! Tantôt, je me 
disais que j’allais quitter mon père!... et 
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alors jo ne pouvais arrêter mes sanglots... 

Je ne fus un peu calme que lorsque jo reçus 
le bon Dieu. Il avait sans doute eu i>itiô de moi, 
caree fut d’un cœur apaisé que je lui dis : 

•< Mon Dieu, faites de moi ce que vous vou- 
drez, mais consolez mon père, guérissez-le et 
gardez-le moi ! » 

En revenant de l’église, j’allai l’embrasser, 
il avait encore son chapelet dans les mains. 

— « Père, comme j’ai prié pour toi ! le bon 
Dieu te rendra la santé et la joie, j’en suis 
sûre ! 

— - « Pauvre chère enfant ! me répondit-il en 
couvrant mon front de baisers, je ne tenais à la 
vie que pour toi... Maintenant... » — il branla 
la tête, ~ ie devinant: 

— « Je reviendrai,... lui dis-je la gorge ser- 
rée,... » — et silencieusement nous restâmes un 
moment ainsi, moi la tête sur sa poitrine, et lui, 
son visage brûlant sur mes cheveux. 

Le soir, ma mère me dit, quand j’allai timi- 
dement l’embrasser ; « Germaine, tu partiras 
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demain dans l’après-dîner pour aller en ser- 
vice. Je t’ai louée chez maître Guéret comme 
pâtoure, il te donne en gages ta nourriture, ’ 
ton vêtement et deux paires de sabots. Plie 
tes hardes les plus mauvaises pour emporter, 
ce sera assez bon pour aller aux champs; les 
meilleures resteront pour tes sœurs. » 

Mon cœur se gonfla et j’allais pleurer, quand 
j’entendis un gémissement venir du lit de mon 
père. 

Je retins mes larmes et ne répondis point à 
ma mère. 

— « Je croyais qu’il dormait, dit-elle à moitié 
bas. — Y a-t-il du bon sens à un homme d’être 
faible comme ça? 

Elle haussa les épaules; puis, comme une 
réflexion : 

« Il n’est pas trop tôt qu’elle s’en aille ! le 
père n’aime qu’elle !... » 

En moi-même je me dis ; 

« Germaine, il faut être forte, toi, pour ton 
pauvre père malade... Il soufirirait trop de te 
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voir partir; tu t’on iras quand il dormira. Il 
s’assoupit d’ordinairo vers lo milieu du jour 
quand il a mangé sa soupe; ce sera le moment. » 

— Ah ! quelle nuit, madame, que cette der- 
nière! Je criais ; Mon père! mon père! 

Le lendemain, je n’osai le regarder que de 
loin; mais je fis ma prière au pied de son lit, 
tenant une de ses mains et lui me couvrant do 
ses yeux si tristes. 

Que la matinée fut longue et silencieuse! Ma 
mère avait redoublé d’activité pour laver et 
repasser ce qui me restait de vieilles hardes. 

Quand le soleil fut haut, elle me dit à voix 
basse : — « Il est temps, tu as quatre heures 
de route à faire et il ne faut point arriver sur 
le tard. » 

— « Mère, répondis-je, mon père sommeille 
trop légèrement, attendez un peu qu’il dorme 
tout à fait, ça ne tardera pas. » 

Elle eut comme une impatience. Cependant 
elle s'assit sans bruit; les deux petites filles 
faisaient leur somme de midi, et l’on n’entendait 
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que leur respiration calme et celle plus hale- 
tante de mon père. 

Quelques minutes se passèrent ainsi. Enfin, 
croyant remarquer son souffle plus régulier, je 
me dis : il est temps, il dort. Je m’approchai 
doucement de son lit... Une douleur aiguë me 
passa au cœur... le reverrai-je, mon Dieu?... 
Oh! que je voudrais l’embrasser une dernière 
fois!... 

Et léger comme un duvet que le vent envoie 
sur notre visage, mon baiser se posa sur le 
sien... 

Hélas! il ne dormait pas; et sans dire un 
mot, il saisit ma tête et la baisa à plusieurs 
reprises. 

— « Que Dieu te conduise et te protège, ma 
Germaine ! » — murmura-t-il à la fin d’une voix 
éteinte. 

N’ayant plus de force et craignant pour mon 
pauvre père cette peine prolongée, je pris mon 
paquet à la hflte, j’embrassai ma mère et je 
sortis. 
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Elle vint avec moi un bout de chemin, elle 
était de bonne humeur : — « Conduis-toi bien, 
petite, me dit-elle, tu vas avoir de bons maîtres, 
tu ne seras pas malheureuse, mais il ne faudra 
jamais te déranger de ta besogne, entends-tu ? 
Tu auras chez eux tout ce qu’il te faudra, l’ha- 
billement, le pain, rien ne te manquera. . . Allons, 
adieu! » 

Elle m’embrassa gaiement, et s’en retourna 
d’un pas alerte. 

« Rien ne me manquera, répétai-je... oh! 
mon père ! » 

Elle n’était pourtant pas méchante au fond, 
ma mère, mais la misère l’avait rendue acariâ- 
tre, et comme un de ces vents arides qui des- 
sèchent tout, le malheur avait séché son cœur. 
Elle avait raison de me renvoyer de chez nous, 
maintenant je pouvais gagner ma vie, mon père 
et toute ma famille en seraient mieux, — je le 
savais bien, — mais sa froideur seule m’était 
dure. 

Quand elle fut éloignée, je m’assis sur un 
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tertre pour regarder encore de loin notre pau- 
vre chaumière... et je pleurai amèrement. Ah! 
madame, que j’avais raison! Celui qui seul 
m’aimait sur la terre, mon père hien-aimô! je 
ne devais pas le revoir I 
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« Il était bientôt nuit quand j’arrivai à la ferme 
du Colombier, chez maître Guéret. Il rentrait 
des champs. C’était en avril. — « Enfin, te voilà 
donc Germaine! me dit-il d’une voix gaie, — 
voyant la nuit venir, j’étais quasiment inquiet 
de toi, » — et me prenant par la main ; 

• « Tiens, femme, dit-il à la maîtresse qui 
trempait la soupe, — c’est la fille à ce brave 
homme de Mathieu, tu sais... la petite pâtoure 

que j’ai louée? » 

« 

— « C’est bien, ma fille, assieds-toi auprès 
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du feu en attendant le souper; tu dois être 
fatiguée? tu es pâlotte, » me dit-elle avec bonté. 

Puis, me regardant attentivement, et s’adres- 
sant à son mari : — « Mais cette pauvre petite 
fille aura-t-elle la force d’aller tous les jours 
aux champs, qu’il pleuve ou qu’il vente? Elle 
est si blanche, si mince, et a l’air si peu 
resmid l » EUe semblait contrariée. 

— « Je me porte bien, allez, maîtresse Guéret, 
lui dis-je. D’ailleurs j’ai du courage et je vous 
promets que je ferai bien mon ouvrage! Les 
champs et les bêtes, ça me plaît ! » 

C’étaient des meilleurs gens du pays et j’ai- 
mais mieux être là qu’autre part. 

— « Tant mieux, ma fille! dit la fermière. Dès 
l’aurore, demain, tu partiras avec le troupeau, 
car le vieux Bastien n’en peut plus, et il s’en 
est allé depuis hier matin. » 

Et comme j’étais assise et qu’elle travaillait : 

— « Voulez-vous me donner quelque chose à 
faire pour vous aider? lui demandai-je. 

— « Tu semblés travaillante et douce, Ger- 
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maine, me répondit-elle d’un air content. — Je 
crois que nous nous arrangerons bien, mais 
pour le moment, repose-loi. » 

Remarquant mes yeux encore rougis de mes 
larmes : 

— « Pauvre petite fille! » — se dit-elle 
comme à elle-même, et au bout d’un moment : 

— « Ton père va-t-il mieux? 

— « Vous êtes bien honnête I il est toujours 
arrêté, et la peine de me voir partir... » 

Je ne pus continuer et mis ma tête dans mes 
mains. 

— « Pleure, Germaine ! pleure, pauvre bonne 
fille! n’aies pas honte va! nous savons ce que 
c’est que le cœur! » 

Et allant et venant, la fermière ne me regarda 
plus. 

Qu’elle était bonne cette femme ! 

Les gens de la ferme arrivèrent bientôt et 
l’on soupa. 

Il y avait une grande tablée. D’abord les 
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maîtres au haut bout, puis le fils qu’on nommait 
Tranquille, un g'entil garçon de vingt ans. En- 
suite la fille Pélagie, une belle brune aux joues 
rouges comme un bouquet de coquelicots, et 
enfin deux domestiques. 

Je me plaçai à côté du dernier, mais je ne 
pus manger. 

— « La petite est fatiguée, dit maîtresse 
Guéret, — Pélagie, va lui montrer son lit. » 

Pélagie, vive et gaie comme une jeune chè- 
vre, me prit par la main et me conduisit dans 
une belle et grande bergerie où une centaine de 
moutons étaient couchés sur une épaisse fou- 
gère. 

Dans une soupente élevée et bien propre, il 
y avait un bon lit de plume. 

— « C’est là ton nid, Germaine ! me dit Péla- 
gie. — Tu verras comme on y est bien ! le vieux 
Bastien n’étant plus là, nous avons mis une 
couette neuve, de beaux draps blancs, de bonnes 
couvertures, et j’ai voulu étrenner tout cela la 
nuit dernière, et je me suis trouvée là comme 
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une reine ! Allons, dors bien, ma fille, et égaie- 
toi un peu. 

— « Ça viendra, lui dis-je. » 

Et Pélagie s’en alla en chantant. 

« Mon Dieu, vous êtes là aussi? » deman- 
dai-je au Seigneur, — et je pensai à l’étable de 
Bethléem. 

J’étais si lasse que je dormis jusqu’à l’aube. 

« Paresseuse! » m’écriai-je en voyant un 
rayon de grand jour éclairer mon lit, — et 
je sautai sur la fougère. 

Les moutons bêlaient et semblaient deman- 
der les champs. 

La porte de l’étable s’ouvrit, c’était Pélagie. 

— « Tu as bien dormi ! dit-elle en riant. Tant 
mieux, ma pauvre petite ! Allons, ne sois point 
honteuse, et viens vite manger la soupe. Après, 
François te montrera où conduire le troupeau. » 

J’eus bien vite fini. 

— « Tiens, Germaine, me dit la maîtresse, 
voilà un sac lie toile renfermant du pain, du 
fromage et un peu de lard pour ta journée. — 
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J’y ai ajouté un gobelet pour boire à la fon- 
taine. — Mais il fait froid ce matin et tu 
n’as rien pour te garantir? » — ajouta-t-elle 
en examinant mon mauvais habillement. 

Elle fut chercher une chaude limousine et 
la mit sur mes épaules. Je ne savais comment 
la remercier. J’aurais voulu lui dire toute 
l’amitié que j’avais déjà pour elle. 

Elle la vit sans doute dans mes yeux, car 
elle sourit. Quelques minutes après, j’étais en 
route avec le troupeau et le chien. Rabot, qui 
venait joyeusement tourner autour de moi. 

François me fit arrêter dans une vallée 
étroite et longue, de tous côtés entourée de 
hauts bois qui commençaient à verdoyer. 

— « C’est là, dit-il, » — et il partit. 

Le soleil montait petit à petit et, chassant le 
vent froid, attiédissait l’air. — Tout me sem- 
bla si beau, éclairé par ces premiers rayons 
roses du printemps, que je restai en admira- 
tion à contempler chaque chose, moi, qui 
n’avais presque jamais rien vu de la nature. 
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« Mon père, mon père! » appelais-je sou- 
vent comme pour lui faire partager ce que 
j’éprouvais. 

En même temps que la joie de vivre sous le 
ciel ainsi que l’oiseau, je sentis bientôt les 
forces me venir, et je faisais mon service 
avec un soin et une activité très-grande. Les 
maîtres étaient satisfaits, aucun accident n’ar- 
rivait à leur troupeau, les petits agneaux ve- 
naient à plaisir et ce m’était une grande joie 
de les voir bondir au soleil sur l’herbe fraîche, 
si gentils et si bien portants ! 

Tout le monde à la ferme était doux et bon 
pour moi. 

Un jour la maîtresse me dit : 

— « Germaine, tu es une très-bonne pâtoure, 
une brave et honnête fille, il est juste que je 
te récompense; je te donne la laine d’un mouton 
pour te faire des jupes, des bas et des chaus- 
sons. » 

Quel contentement j’éprouvai ! je ne pour- 
rais l’exprimer! En gardant mon troupeau. 
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— me dis-je, — je tricoterai des bas pour 
mon pauvre père qui n’en avait bientôt plïls, 
puis pour ma mère et mes petites sœurs. Gomme 
cela je leur serai un peu utile, quoique loin. 

Ce qui avait été promis fut tenu. Maîtresse 
Guéret, un soir que je revenais des champs, 
me présenta de belle laine et un rouet. C’était 
l’hiver; j’en passai les soirées à filer cette 
laine. On se réunissait tout un village dans 
une étable pour avoir chaud ; les uns contaient 
des histoires, les autres travaillaient à la même 
chandelle ; et moi, plus éloignée un peu, tout 
en écoutant ces beaux récits, je filais, filais de 
tout mon courage en pensant à mon père. 

« Comme cela il sera content! me répétais- 
je souvent, — lui si délicat au froid. » 

Cet hiver-là, j’eus plusieurs fois des nou- 
velles de lui par les voisines qui passaient. 

Une fois même, maître Guéret fut le voir par 
bonté pour moi ; 

— « Ton père est toujours de même, — me 
rapporta-t-il, — il ne se lève guère, mais 
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il a été content de ce que je lui ai dit de 
toi, et je lui ai promis de t’envoyer le voir 
vers Pâques. » 

Quel cri m’échappa à ce mot de mon maître. 
— « Oh ! merci, merci ! que vous êtes bon ! » 

Si j’avais osé j’aurais bien embrassé ses 
genoux. La maîtresse vint sur le moment. 

— « Eh bien ! ma fille, tu es contente, 
n’est-ce pas ? » 

Je me jetai à son cou et la couvris de gros 
baisers, puis je fus honteuse... moi, une pauvre 
bergère, embrasser ma maîtresse! 

Elle le vit, — « allons, allons petite! tu as 
bien fait, tu m’as causé du plaisir aussi : j’aime 
les bons cœurs. » 

Pâques vint. La fermière me donna un ha- 
billement neuf. — « Tu le mettras pour aller 
voir tes parents, » me dit-elle. 

J’avais fait deux paires de bas, et deux 
jupons de tricot pour mes sœurs. 

Quand je fus prête à partir, maîtresse Gué- 
ret me regarda d’un air tout content de me 

3 . 
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voir si cossûment mise : — « Quelle mine 
tu as ! s’écria-t-elle, — d’une cire que tu étais, 
te voilà rosée comme une églantine, en atten- 
dant, que tu deviennes aussi vermeille que ma 
Pélagie. Tiens, fit-elle en me mettant au bras 
un petit panier, — c’est pour fêter chez vous la 
Pâques. » — Et doucement elle me poussa de- 
hors, ne voulant point de remercîments. 

Quand je fus hors de sa vue, je regardai 
dans le panier : Je vis un lapin, des œufs, du 
beurre et des fruits! Ne pouvant contenir ma 
joie, je posai le panier à terre et sautai comme 
un biquet en criant : 

« Est-elle bonne, mon Dieu! est-elle bonne! 

Pauvre cher père, comme cela va vous faire du 

bien ! ah, je la servirais pour rien, cette femme ! » 

» 

J’étais partie vers six heures, et quand j’ar- 
rivai chez nous, il était près de dix heures, — 
c’était le mercredi de Pâques. 

Comme le cœur me battait! il y avait un an 
que je n’avais vu mon père! je n’osais entrer... 
la porte était fermée... je frappai doucement. 
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•y « Qui est là? » demanda la voix de ma 
mère. 

— « Moi » — dis-je, plus doucement encore, 
pour ne point saisir mon père. La porte s’ou- 
vrit subitement, ma mère parut en désordre, 
l’œil égaré, et d’une voix sombre et brève : 

— « Ton père est mort, — dit-elle, — il n’y a 

« plus rien ici nous mourons de faim. » 

Je ne me souviens plus que du cri que Je 
poussai et d’une horrible secousse que je res- 
sentis en tombant. 

Quand je repris mes sens, je me trouvai 
dans notre maison sur mon petit lit; mes sœurs 
dormaient, et une voisine était près de moi. 

Je regardai le lit vide de mon pauvre père, 
et je crus que j’allais mourir... 

— « Ma mère ! où est-elle? » demandai-je à 
la voisine. 

— « Écoute, Germaine... écoute... tu le sau- 
ras. » 

Les cloches des morts tintaient. 

— « Je sais, répondis-je, — elle y est... » 
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— « Oui. » • 

— Oh! madame, je ne puis plus parler de 
cela, — dit Germaine en essuyant de grosses 
gouttes de sueur qui se mêlaient à ses larmes... 


Après un long silence, elle reprit : 

« Dès ce jour même, la maîtresse du château 
voisin vint voir ma mère et lui apporta des 
secours. 

La belle jeune femme s’approcha de moi, 
me regarda avec attendrissement, et prenant 
ma main, écouta mon pouls. 

— « Pauvre petite ! dit-elle, quel saisissement 
elle a éprouvé ! » 

— « Elle est si nerveuse! » fit ma mère. 

— « Elle l’aimait tant! » reprit la dame en 
tenant toujours ses doigts blancs sur mon poi- 
gnet, — et le quittant : — « Il ne faut pas 
qu’elle reparte avant quelques jours, elle a 
besoin de soins, mère Mathieu. » 

Ma mère plissa son front sans rien répon- 
dre, — et parla de mes petites soeurs à qui la 
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châtelaine venait de donner deux robes noires. 
Ce ne fut donc que trois jours après que je 
revins à la ferme du Colombier, où je les 
trouvai tous bien inquiets de moi. Pélagie et 
sa mère pleurèrent en apprenant mon malheur. 

Longtemps, je ne pus m’en consoler, puis, 
peu à peu, le temps et Dieu qui est si bon, 
adoucirent mon chagrin. 

Une consolation pour moi était de prier 
(on prie si bien sous le ciel bleu et dans les 
champs!), de redire souvent : « Notre père qui 
êtes aux cieux, » Tous les jours je creusais 
cette pensée; et mon père et Dieu étaient si 
bien mêlés dans mon cœur, que je ne savais si 
c’était à mon père du ciel que je parlais, ou 
à mon père de la terre... 

Puis, 'madame, je vous assure qu’il n’y a rien 
qui apaise et console comme la solitude et la 
vue des campagnes I Vous allez peut-être dire 
que je suis comme ces irmocents qui entendent 
et perçoivent mille choses inconnues à tous ? 
Mais je ne sais quelles voix ont les collines et 
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les forêts, les bruyères désertes et les champs 
solitaires; je ne sais ce que chantent les ruis- 
seaux en courant, les vents dans les arbres, 
dans les feuilles ou les herbes, mais tout cela 
me parlait, me pénétrait, et dans mon malheur 
me faisait frissonner de je ne sais quelles joies ! 
Quelquefois il me semblait n’avoir jamais vécu 
et que la vie m’arrivait en regardant le ciel pur 
et la terre fleurie! Combien souvent je me suis 
grondée, quand assise sous un bouleau, ma 
quenouille s’échappait de mes mains, et que je 
m’oubliais à examiner au travers du feuillage 
léger comme des plumes, les nuages blancs 
courir, le soleil s’y jouer et le vent le mutiner I 
Mais rien n’y faisait et il me fallait regarder 
encore... regarder toujours!... Et les heures 
s’en allaient bercées comme par un chant! 

J’ignore si c’était le bonheur ou la tristesse 
qui attendrissait mon âme, mais souvent des 
larmes coulaient sur mon visage, douces et 
fraîches, ainsi que la rosée sur les plantes. 

Croyez-vous, madame, que quelquefois je 
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ne pouvais rester en place? Poussant mon trou- 
peau devant moi, j’allais du vallon au coteau, 
et là, tandis que mes moutons paissaient, je me 
tenais debout, contemplant les forêts, les prai- 
ries, les eaux courantes, les maisons éparses 
des villages, et tout là-bas, le ciel s’abaisser, se 
joindre à la terre, et je me demandais ; Est-ce 
là où finit le monde ? 

Je n’ai guère d’esprit, ajouta Germaine, mais 
sûrement que quelque chose de grand passait 
alors dans ma pensée, car il me semblait que 
le bon Dieu soufflait dans mon âme son haleine 
bienfaisante, qui la fieurissait comme la terre 
et l’embaumait de parfums, comme le chèvre- 
feuille embaumait les haies. 

Je suis honteuse de le dire, mais je me sen- 
tais alors élevée et belle comme une souveraine, 
fière comme elle, et mon cœur allait à Dieu dans 
un cri d’amour!... 

J’ai souvent eu l’idée dans ces instants que 
j’étais un peu insensée, et toute confuse je me 
couchais sur la mousse; je la regardais en me 
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me disant : « Tiens, ma fille, c’est cela qui est 
toi! » 

Eh bien, voyez ce que c’est! Je l’admirais 
encore cette mousse où se cachaient, comme 
dans un bois toufiu, les fourmis et les grillons ; 
mon œil les suivait à travers ces brins si verts, 
si frais, dont les petites têtes rouges, souvent 
enveloppées d’une goutte d’eau, me faisaient 
songer au bouquet de noces de ma mère, sous 
son globe de verre. 

Enfin, ne comprenant rien à toutes ces con- 
templations, craignant quelquefois de perdre 
l’esprit tout à fait, — car je voyais bien que je 
n’étais point comme les autres filles, — je de- 
mandais aubonDieudem’ôterces imaginations 
et je lui disais : « Je ne suis rien. Seigneur, 
et je ne sais rien qu’une chose ; c’est que je 
suis votre enfant, que vous êtes bon, que je 
vous aime, et que je suis heureuse. » 

La providence était si bonne que ce qui fai- 
sait la souffrance des autres, était pour moi un 
plaisir : aux jours tristes et froids de l’hiver. 
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je trouvais encore du bonheur. J’aimais l’air 
vif des belles gelées, les campagnes séchées 
par la glace, ou blanches et muettes, couvertes 
par la neige et le givre! 

Quand chacun grelottait et n’osait mettre 
l’œil sur les cliamps, vous figurez-vous, ma- 
dame, que je ne me lassais point de voir les 
grands arbres nus, couverts de ces petites 
aiguilles éblouissantes, aux mille formes, 
chaque branche, chaque feuille morte, chaque 
herbe semée de cette poussière brillante que 
le bon Dieu secoue de ses diamants sans 
doute. 

Alors même que des torrents d’eau tombaient 
des nuages, je ne les craignais point, s’il me 
fallait être dehors. — Cachée sous une roche 
basse, j’y allumais un feu de bois sec, et là me 
réchauffant à sa flamme claire, je regardais la 
pluie battre les chemins, faire reluire les cail- 
loux, et rouler sur les pentes, les branchages 
et les pierres. 

Et quel plaisir aussi, madame, d’écouter les 
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r. 

t 

I grands vents passer sur votre tête sans vous 

, toucher ! 

• ' On savait à la ferme combien j’aimais cela, 

entendre le vent ! et quand une tempête gron- 
‘ dait, on me disait en se riant de moi : — 

« Germaine, entends-tu comme c’est beau, le 
vent qui hurle? Tiens, maintenant il se plaint 
et gémit, il pleure, il crie comme des voix qui 

i 

expirent ou menacent. » 

Et pénétrée d’une sorte de crainte, je pen- 

I 

sais aux pauvres âmes en peine et je priais 
pour les trépassés, — maiç jamais alors pour 
; mon père, lui, en possession du bonheur ! 

Au contraire, l’été, les vents passaient-ils 
doux et odorants, j’écoutais immobile et heu- 
reuse leurs murmures, et comme sous une voix 
qui vous appelle tout bas et vous bénit, je leur 
tendais mon âme, pensant que c’était l’âme de 
mon père qui venait m’entourer de ses ca- 
resses et de ses bénédictions. 

Ainsi donc que je vous le disais tout à l’heure, 

t 

madame, je n’avais point au dedans de mauvais 
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jours ni de souffrances par la dureté du temps 
et de la froidure. 

Souvent, il est vrai, je rentrai Thiver Lien 
mouillée et engourdie, mais quelle bonne chose 
que de s’asseoir au coin du feu sur l’escabeau 
qu’on avait mis pour moi près des languets. 

— « Reste-là, Germaine, me disait Pélagie, 
je vais t’apporter ta soupe. » 

Et je la mangeais en écoutant les joyeux 
propos de l’honnête famille de mes maîtres. 

C’était bon aussi d’aller se coucher dans la 
chaude bergerie, de s’ÿ reposer en pensant et 
de s’y assoupir aux bruits calmes des bêlements 
des agneaux, en disant les ave maria de mon 
chapelet que je ne pouvais jamais finir. 

Quand je songe à ce temps, ajouta Germaine, 
toutes mes idées endormies depuis si longtemps 
sortent de ma tête comme les pousses du blé 
aux premiers soleils. » 

— Ah ! fieur de thym, je vois déjà tes par- 
celles d’or ! — 
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« Un matin, ma maîtresse vient me trouver 
aux champs , 

— « Germaine, me dit-elle, je vais te parler 
dans ton intérêt, quelque peine que ça me fasse ; 
tu es bien grande à présent pour être pâtoure, 
c’est un métier où l’on ne gagne pas assez pour 
une fille de ton âge, et il faut penser à te faire 
un autre sort. Si j’avais eu besoin d’une ser- 
vante, je t’aurais gardée en t’eu donnant les 
gages, mais Pélagie et moi, nous suffisons à 
notre ouvrage. Il faut donc, ma fille, réflé- 
chir à te placer ailleurs. » 
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Je me sentais trembler, — les quitter!... 

— « Oh ! je ne vous demande rien de plus, 
lui dis-je les larmes aux yeux. Je voudrais être 
votre pâtoure toute la vie; gardez-moi, je vous 
en conjure. » 

— « Je le voudrais bien, ma Germaine, mais 
il y a conscience à cela en vérité ! Toi qui as 
tant besoin de gagner pour aider ta mère. » 

Elle avait grandement raison ! 

— « Écoutez, la maîtresse, lui dis-je après 
avoir réfléchi, il y a un moyen de tout arran- 
ger; c’est vous qui me fournissez mon habille- 
ment, et bien sûr que vous n’êtes pas regar- 
dante, car je suis la plus cossue des bergères 
du pays ; eh bien ! l’argent que vous mettez à 
acheter mes vêtements, donnez-le moi. Je m’ha- 
billerai avec plus d’économie, je n’ai pas be- 
soin d’aussi bonnes étofies de laine, de plu- 
sieurs tricots; Tété, je n’ai que faire de chaus- 
sons, comme vous m’en donnez en tout temps, 
de petits sabots Ans pour aller à la messe le 
dimanche, — le bon Dieu n’entendra point son- 
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ner mes gros. — Tout cet argent de trop, je le 
donnerai à ma mère, de cette manière ce sera 
pour elle la même chose que si j’étais servante. » 

— « Embrasse-moi, Germaine, dit la fer- 
mière attendrie, — tu es un trésor de fille ! et, 
ma foi! je ne puis te refuser ce que tu de- 
mandes... » 

Oh ! que je l’embrassai de bon cœur, cette 
chère femme! 

— « Tu nous aimes donc bien? me deman- 
da-t-elle en s’en allant. 

— « Si je vous aime ! » 

Et, pauvre ignorante, je ne pus lui dire cela 
autrement ! 

Le temps étant arrivé de recevoir mes gages, 
je fus les porter à ma mère. 

— * Tu es une brave enfant tout de même ! » 
me dit-élle. 

pt je m’en retournai heureuse, mais bien 
vite, car depuis que mon père n était plus dans 
notre maison, je n’y pouvais rester. 

Deux années se passèrent ainsi. 
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Un soir, qu’après une journée de neige, 
j’étais rentrée mouillée et frissonnante, Pélagie 
me fit un grand feu, et m’asseyant sur mon 
escabeau, elle me dit avec un air mystérieux et 
enjoué ; 

— « Germaine, sèche-toi bien, il ne faut pas 
attraper -un rhume pour la fête qui se prépare. 
Je veux que tu y sois, ma fille. » 

Je lui souris. 

— « Comment, tu sais?... Qui te l’a dit? » 

— « Personne, assurément ; mais je l’ai 
deviné, votre mariage. » 

— « Petite rusée ! Elle semble ne rien voir 
parce qu’elle se tait toujours, mais elle est 
comme son fidèle Rabot, rien ne lui échappe 
du troupeau. » 

Et elle rit à plein gosier, laissant voir ses 
belles dents blanches. — « Comme elle est heu- 
reuse, pensai-je, — et qu’elle le mérite bien ! » 

Au même moment entra un beau garçon à 
l’air bon et souriant, je l’avais souvent vu venir, 
tout me disait qu’ils s’aimaient. 
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— « C’est ce soir, lui dit-il un peu bas, — 
qu’on m’a promis de décider le jour, tiendra- 
t-on parole? 

— « Ne vous en flattez pas trop, maître 
Hilaire, » répondit-elle avec malice. 

— « Méchante! qui commence déjà à me 
faire endécer? » — reprit le jeune homme en la 
contemplant. 

Quand la famille fut réunie, depuis l’aïeule 
et les cousins, cousines, jusqu’aux tantes, — 
vieilles filles qui idolâtraient les enfants de leur 
frère, on agita la grande question, et l’on 
résolut de marier les jeunes gens dans la se- 
maine de Pâques. 

Ils devaient habiter la ferme avec leurs pa- 
rents. 

On fêta gaiement ces accords en mangeant 
une grosse . galette, en chantant d’honnêtes 
couplets et en racontant des histoires merveil- 
leuses. 

Tout le monde était heureux. 

— « A propos, dit une tante, c’est aujour- 
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d’hui le dernier de février; n’ouhlicz pas, jeunes 
filles, de suivre la coutume des temps anciens 
qui est de saluer Mars à minuit, sans cela vous 
ne vous marieriez point. 

— « Vous ne l’avez donc jamais fait, ma 
tante? » dit Pélagie avec son air malicieux. 

— « Non, jamais, répondit la vieille. — Je 
ne voulais point me marier ; mais ici, qui est-ce 
qui y renonce ?» — fit-elle en interrogeant les 
jeunes gens de la famille. 

— « Nous saluerons Mars, » dirent-ils una- 
nimement, jusqu’à Pélagie. 

— « Tu ne dis rien, petite pâtoure ? me dit 
la tante, — il faut faire comme les autres, sous 
peine de coiffer sainte Catherine. » 

— « Me marier? moi ! » dis-je en riant. 

— « Mais, ma fille, toi comme les autres, 
dit maîtresse Guéret, — d’ailleurs, tu n’es point 
à dédaigner. » 

— « La mère a raison, fit Tranquille, — Ger- 
maine, faites comme les autres, saluez Mars. » 
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— « Oui, oui, Germaine, promets-le, » di- 
rent les jeunes filles. 

— « Mais je ne sais ce que vous voulez dire, 
leur répondis-je, ni ce qu’il faut faire? 

— « Eh bien ! on va te l’expliquer : quand 
minuit sonnera à l’église, tu ouvriras ta petite 
fenêtre, et regardant la lune, tu diras tout haut : 
« Bonjour Mars, que Dieu bénisse! Mars, fais- 
moi voir dans mon dormant qui je dois aimer 
dans mon vivant. » — Puis, tu retourneras te 
coucher, après avoir placé un miroir sous ton 
traversin ; et alors dans ton sommeil, tu verras 
apparaître celui que tu dois aimer toujours. » 

Je ne pus m’empêcher de rire bien fort. ' 

— « Germaine, je t’en prie, fais cela pour 
me faire plaisir, me dit l’espiègle Pélagie, et 
demain malin tu me diras ce que tu auras vu. 
En retour, je te promets de te nommer mon 
apparition. » 

Elle regarda gentiment son fiancé. 

— « Si ce n’était pas moi que vous alliez 
voir? » lui dit-il un peu hésitant. 
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— « Vraiment, — il a peur! s’exclama-t-elle 
avec son rire franc, et s’adressant à moi : 

— « N’est-ce pas que tu vas saluer Mars, 
ma petite fille? » 

— « Je le veux bien, puisque cela vous fait 
plaisir, Pélagie, mais vrai, ça ne me plaît 
guère. » 

Enfin je l’avais promis... et pour ne point 
manquer à ma parole, je me tins éveillée jus- 
qu’à ce que l’horloge du village sonnât mi- 
nuit... je me levai et ouvris ma fenêtre. 

La nuit était humide, la lune courait sous 
les nuages, et le vent du couchant se plaignait 
dans les arbres. 

Les chiens aboyaient sans doute après les 
passants, car je vis sous un rayon de lune, un 
homme traverser rapidement la cour. 

J’eus un frisson de peur, et j’allais refermer 
ma fenêtre, quand je vis celle de Pélagie s’ou- 
vrir, et sa forme blanche me faire des signes 
pour me montrer le ciel. 

— « Oui, oui! lui répondit ma tête... tandis 
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que je me disais en moi-même ; Suis-je donc 
sotte d’avoir peur!... » et en me rappelant les 
paroles de l’invocation, je dis : 

— « Bonjour Mars, que Dieu bénisse ! Mars, 
fais-moi voir dans mon dormant ce que je dois 
aimer dans mon vivant. » 

Et vitement j’allai me recoucher, après avoir 
mis un petit miroir sous mon traversin. 

— « Est-ce bête! » me dis- je en m’endor- 
mant. 

Vous le dirais-je, madame, ce que je vis 
dans mon sommeil? » 

Et Germaine hésitante, le regard troublé, 
sembla parler comme à elle-même, et reculer 
devant la vision. 

— « Non, fit-elle, je n’en dirai pas davan 
tage... c’est trop déjà! » 

— « Si cela doit vous faire de la peine, lui 
dis-je, je ne vous interrogerai plus, ma pau- 
vre Germaine, je ne veux pas réveiller en vous 
une douleur. » 

4. 
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— « Une douleur et une joie, » répéta-t-elle 
comme au début de son récit. 

Je ne lui dis rien; et, comme il est dans 
notre nature, une fois l’épanchement com- 
mencé, de le laisser aller jusqu’au bout; 
que d’ailleurs, dans ces confidences, il y avait 
pour elle un charme dont elle ne se rendait 
compte que vaguement, — elle continua : 

« Ce que je vis, madame? (je l’ai toujours de- 
vant les yeux). . . C’est un homme tout noir d’ha- 
bits et de figure... j’eus une grande frayeur, 
car il me sembla que c’était le diable, et je me 
cachai la tête dans mes mains, ne voulant pas 
regarder. Cependant je ne pus m’en empêcher 
toujours... et à travers mes doigts, j’aperçus 
que malgré sa noirceur, il était beau. Mes 
mains tombèrent et je sentis son regard se 
fixer sur moi; mais si doux, qu’en ayant en- 
core frayeur, il me charmait et me réchauf- 
fait, comme si le soleil luisait dans mon 
cœur ! 

Il me dit des mots que je ne compris pas. 


Digitized by Google 


LA PREMIÈRE NUIT DE MARS. 67 

mais c’était une musique plus douce encore 
que celle que m’avait chanté le printemps, et 
sa voix ainsi que son visage, me parurent si 
beaux, que je me dis : 

« Tous les anges ne sont peut-être pas 
blancs? » 

En me réveillant je tremblais, mais je ne 
pense pas que ce fût de crainte ; au contraire, 
je m’étais sentie si heureuse que je regret- 
tais mon rêve, et j’en restai si éclairée, que 
je crus n’avoir vécu jusque-là que dans la 
nuit. 

Pour qu’on ne m’interrogeât pas, je partis 
avant le jour; d’ailleurs, j’étais agitée comme 
la flamme d’un foyer, et je ne trouvai d’apaise- 
ment que dans l’air froid du matin. 

L’image noire me suivait toujours et ne me 
quitta plus désormais. 

a Mon rêve continue, » me dis-je. 

De crainte de le perdre, je rentrai plus tard 
que de coutume. 
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Tranquille sortait de la maison, il vint à moi, 
et tout bas me demanda : « Germaine, qu’as- 
tu vu cette nuit? » 

Je le regardai; il avait comme une ombre 
d’émotion en me disant cela. 

— « Rien, maître, » lui répondis-je. 

— « Tu ne veux donc pas souper, Ger- 
maine? » appela la fermière. 

Quand je fus assise à la table, avec eux tous, 
Pélagie me regardant bien en face et sou- 
riant : 

— « Ma mère, regardez-la donc ! est-elle gen- 
tille ce soir, la petite pàtoure! Dis-moi, Ger- 
maine, est-ce l’apparition de cette nuit qui a 
ainsi allumé tes yeux noirs?... Allons, dis 
vite, tu as vu quelque chose, j’en suis sûre! » 

— Vous dire, madame, que j’aurais voulu 
rentrer sous terre, ce n’est pas de trop, allez ! 

Mais je ne sais comment j’étais devenue 
tout à coup avisée, et ne voulant pas dire 
mon secret : 

— « Ce que j’ai vu? mais sans doute ce 
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que vous avez vu vous-même, Pélagie! la 
lune qui avait l’air tout chagriné, les nua- 
ges qui couraient, les arbres que le vent 
ployait et l’ombre d’un passant qui traver 
sait la cour. » 

— « C’est tout? reprit Pélagie, avec sa ma- 
licieuse gaieté, — je ne le crois pas... tu dis 
que tu as vu ce que j’ai vu... eh bien! écoute 
ce qui m’est apparu ! » 

— « Si c’en était un autre que moi? » inter- 
rompit son fiancé avec inquiétude. 

— a Eh bien, il n’y aurait pas tant de mal ! 
répondit l’espiègle fille, — n’aurai-je pas assez 
de vous voir, dans mon vivant, sans vous voir 
encore dans mon dormantl » 

— « Que tu es folle? » dit sa mère. 

— Œ Pauvre mari! » fit Hilaire, avec une 
expression qui semblait dire tout le contraire. 

— « Mais, ce n’est pas de vous dont il est 
question, mon maître Hilaire, c’est à Ger- 
maine que je parle. — Écoute bien, ma 
fille : 
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Et prenant un ton très-sérieux et très-drôle : 

— « Ce que j’ai vu... c’est le diaMe!... et 
c’était vous, Hilaire! » ajouta-t-elle en lançant 
à son fiancé un coquet sourire. 

— « Il faut même la remercier de ses ma- 
lices I » fit-il avec admiration. 

Pour moi, un cri m’était échappé. 

Tout mon cœur avait bondi... de quoi? je 
n’en sais rien.., 

— « Le diable!... le diable!... » répétai-je 
plusieurs fois. J’étais confondue... 

— « Est-elle étonnée la petite ! » firent plu- 
sieurs voix. 

— a Tiens! c’est qu’elle l’a vu aussi, le 
diable! » dit la terrible Pélagie. 

— « Non, lui dis-je plus tranquillement, — 
pas le diable... un ange... mais... 

— « Achève donc... 

— « Mais il était noir! » 

Un tonnerre d’éclats de rire partit de toutes 
les bouches. 

Tranquille, seul, ne riait pas. 
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— a Vous n’avez sans doute pas fait et dit 
ce qu’il fallait à minuit? me dit-il tout sérieu- 
sement, sans cela vous n’auriez point vu ce 
mensonge, Germaine. » 

Moi non plus, je n’avais point envie de 
rire et je ne répondis pas. 

La soirée étant passée, je m’en fus à mon 
étaLle, toute songeuse. 

— « Je t’ai peut-être fait de la peine? » me 
dit une voix quand je m’en allais. — C’était la 
bonne Pélagie. 

— « Oh! assurément non! lui dis-je, — je 
n’ai point de peine, bien au contraire. » 

— « Tant mieux! ma fille, je le crois, il 
y a dans tes yeux quelque chose qui le dit 
aussi.... » et reprenant son sourire espiègle : 

— « Est-elle heureuse, cette Germaine! 
un ange!... » 

— « Je crois, lui dis-je en riant, que vous ne 
changeriez pas votre diable contre mon 
ange ?. . . 

— « Ah ! petite avisée ! qui dirait que tu l’es 
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I 


autant! Tiens, tu es trop gentille, il faut que je 
t’embrasse!... » 

Et en effet, elle m’embrassa d’un cœur qui 
me mit tout en joie. 

Maintenant, comment pourrais-je raconter la 
vie que j’eus! C’était comme un rêve sans fin. 
— L’image noire ne me quittait pas ,’ c’était 
comme un second moi-même à qui je parlais et 
qui me répondait. — Je ne puis en dire les pa- 
roles, je les sentais seulement. 

Comme autrefois, je m’étais crue insensée 
dans mes contemplations du ciel et de la terre, 
je me le crus bien davantage encore depuis que 
cette vision constante avait pris possession de 
moi-même. C’était elle qui me parlait à présent 
dans les souffles de Tair, dans le murmure des 
feuilles naissantes, dans l’écho qui me répon- 
dait, dans le chant des oiseaux, dans tous les 
bruits de la terre. — Bien plus. Elle encore dans 
l’entière solitude, dans le silence des nuits et 
dans la voix des songes. C’était comme qui 
eût dit un amour dans mon cœur! 
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Pensant quelquefois aux imaginations des 
fous, je me disais ; « Germaine, tu es en dé- 
mence. » Mais j’aimais cette démence et j’en 
remerciais Dieu, lui demandant de me la gar- 
der toujours, et de ne point changer ma vie. 

Le jour des noces de Pélagie arriva. J’étais 
allée aux champs comme de coutume : — deux 
heures après, elle arriva près de moi. 

— « Je viens te chercher, ma Germaine, 
afin que tu ailles t’apprêter dans tes beaux 
atours pour venir avec nous à la messe. Je veux 
ta prière devant le bon Dieu, elle me portera 
bonheur. » 

Contre son habitude, Pélagie était sérieuse, 
et pourtant il y avait sur son visage une joie si 
religieuse, qu’elle me parut éclatante de beauté 
et je lui dis toute charmée : 

' — « Oue vous êtes belle, Pélagie ! 

— « C’est le bonheur! » me répondit -elle 
avec élan; et en se recueillant, elle ajouta plus 
bas ! 

— « Et l’amour. >• 
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— « Si moi aussi j’allais être belle ? » pen- 
sai-je avec effroi en m’habillant. 

Et je n’avais pas tort, car lorsque maîtresse 
Guéret me vit attifée dans la belle robe que 
m’avait donnée sa fille, elle me dit dans sa joie, 
après avoir admiré Pélag'ie ; 

— « Toi aussi, ma Germaine, tu es gentille 
à croquer!... » 

Prise de peur, je devins couleur de pourpre. 

— « Ne rougis pas, ma petite, ajouta-t-elle; 

vois-tu, lorsqu’on a le cœur pur et innocent, 

ça pare un visage : c’est le bon Dieu qui orne 
« 

la' vertu. » 

Je n’eus plus frayeur, au contraire, je remer- 
ciai sans embarras ma bonne maîtresse de son 
honnêteté. 

Tranquille, qui était là comme toute la famille, 
alla embrasser sa mère sans rien lui dire. 

Au moment de partir pour la messe, il vint 
à moi. 

— « Germaine, veuX-tu me donner le bras? 
me demanda-t-il d’un air joyeux. 
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— « Vous me faites Lien de l’iioniieur! » 
lui dis-je un peu honteuse. 

Je n’avais jamais donné le bras à personne .. 
Puis, c’était mon maître!... 

— « Allons, prends le bras de notre fils, >* 

tit la maîtresse en s’accrochant elle-même à 

celui d’Hilaire, tandis que Pélagie marchait 

devant au bras de son père. 

♦ \ 

Chemin faisant. Tranquille me dit : 

— « Quel beau soleil, Germaine! ne t’est-il 
pas avis qu’il rit aussi en toi ? » 

— « Vous dites vrai. Tranquille, c’est une 
si belle fête ! Écoutez donc comme tout chante. » 

Et je l’arrêtai pour mieux entendre les oiseaux 
qui s’ébattaient dans les broussis. 

— « C’est tout de môme beau le printemps ! 
fit-il en reprenant la marche, — ne te semble- 
t-il pas, Germaine, comme qui dirait sortir de 
terre, ainsi que le font nos graines, pour 
grandir et mûrir sous le soleil chaud plus 
tard? Et l’on se sent tout content d’exister et 
de voir devant soi la vie si belle ! Toi qui n’es 
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pas sotte, Germaine, tu dois me comprendre? 

— « Je vous comprends tout à fait. Tranquille. 

— « Tu es donc heureuse?... heureuse sur- 
tout à présent ? 

« Mais bien certainement que je suis heu- 
reuse, à présent comme toujours. 

— « Comme toujours ? pas plus ? fit-il avec 
un air un peu contrarié, — allons, reprit-il, tu 
ne me comprends pas... Moi je suis plus heu- 
reux maintenant. 

— « Mais, moi aussi, Tranquille, à cause du 
bonheur de Pélagie et de vous tous. 

— « Tu n’en as donc point à toi toute seule, 
de bonheur?... 

— « Oh! que si! j’en ai nubien grand! » 

Et sans m’en apercevoir, je pressai ma poi- 
trine comme pour Ty enfermer. 

Une brise printanière agitait en ce moment 
les sapins du sentier. Je ralentis le pas pour 
Técouter. 

— « C’est vrai, dit Tranquille en riant dou- 
cement,— voilà le vent qui passe, il te parle sans 
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doute ?... Écoute... oh! écoute ce qu’il te dit! et 
que les parfums des sèves t’apportent ses pa- 
roles. » 

t 

Et se penchant vers moi, tout bas : 

— * Je t’aime, Germaine. » 

Je crus que c’était mon rêve ; 

— « Je t’aime ! » répétai-je, plus bas encore. 
Un cri de joie et une forte pression sur mon 

bras me réveillèrent. . . 

— « Mon Dieu! mais que dites-vous, que 
faites-vous, qu’avez-vous. Tranquille? » 

Et sans comprendre encore entièrement, 
j’avais retiré mon bras. 

— « Toi aussi, tu m’aimes, ma Germaine ! 
quel bonheur ! 

— « Vraiment, je ne vous comprends, pas. 
Tranquille, — lui dis-je toute troublée, et devi- 
nant enfin la vérité... 

— « Je te dis, Germaine, que je t’aime, que 
je n’aime que toi... et tu m’as répondu... 

— « Seigneur Jésus! mais je ne vous ai 
pas dit cela... 
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— « A qui donc le disiez-vous, Germaine ?... » 

Ne sachant que répondre : 

— «A mon rêve... sans doute..., — m’échap- 
pa-t-il. 

— « A l’ange noir? — fit-il avec une raillerie 
un peu amère. 

— « Peut-être!... » 

Et nous marchâmes séparés et silencieux. 

Au bout de quelques minutes. Tranquille se 
rapprocha do moi. 

— a Donne-moi ton bras , Germaine, me 
dit-il d’une voix triste, on no saurait que pen- 
ser de nous... D’ailleurs, je ne t’ai point voulu 
offenser on te disant mon amour, car je ne te le 
donne qu’en t’offrant mon nom, ma Germaine. » 

Il était devenu tout humble et tremblant. 

Je repris son bras. 

— « Vous m’honorez bien trop. Tranquille, 
et je ne sais comment vous dire ma reconnais- 
sance, comment vous remercier... Mais, vous 
me faites une grande peine, car je ne puis vous 
épouser. 
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— « Pourquoi, ma petite Germaine?... Oh! 
ne médis point que tu ne veux pas... Je t’aime 
tant!... depuis si longtemps!... sans te l’avoir 
dit une fois !... j’ai tant souffert pour garder 
mon secret jusqu’il ce jour... Dis-moi que tu 
seras ma femme!... » 

Il pressa ma main comme pour me supi)lier. 

— <t Vous n’y 'pensez pas, mon pauvre 
Tranquille, lui dis-je bien doucement, — moi 
votre pâtoure ! vous, mon maître ! 

— a Je t’aime! — me répondit-il d’nn ton 
pénétrant. 

— « Hélas ! il ne le faut point... Que diraient 
vos bons parents, quel chagrin vous leur 
feriez ! 

— a Ils consentiront il tout, j’en suis sûr, 
dit Tranquille. — Le bonheur de leurs enfants 
avant tout... 

— « Mais, moi, Tranquille, je ne veux pas 
me marier, je ne me marierai jamais... 

— « Quelle douleur tu me causes, Germaine ! 
Mais laisse-moi espérer que ce n’est point ton 
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dernier mot... En tout cas, j’en parlerai dès 
demain à ma mère... elle saura peut-être lever 
tes scrupules. 

— « Je vous répète, Tranquille, que jamais 
je ne me marierai... » 

Nous étions arrivés à l’église, et je quittai le 
bras do Tranquille; il eut comme un gémisse- 
ment. — Je le regardait — Il était blanc 
comme la nappe d’autel... et quand il s’age- 
nouilla près de sa sœur, il mit la tête dans ses 
mains. 

Une ombre s’était étendue sur ma joie, et 
en même temps que je priais pour le bonheur 
de ma jeune maîtresse, je demandai aussi à 
Dieu qu’il ôtût du cœur de Tranquille Tamour 
qu’il avait pris pour moi. 

Le soir on dansa. Il vint me prendre par la 
main, mais il n’était pas gai et ne me dit rien. 

A la fin, il me conduisit dans un endroit 
écarté delà foule; dans ce moment les gens de 
la noce chantaient la ronde de VOrage et di- 
saient ce couplet : 
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Bonsoir, bonsoir, ma mère ; 

Ma sœur Anne, bonsoir ; 

J’amène ma bergère 

Près de vous pour ce soir. 

— « Près de vous pour toujours! Oh! le 
veux-tu, Germaine ? — me dit Tranquille. 

— « Ne me parlez plus ainsi, je vous en 
prie, mon maître ! cela est impossible, » répli- 
quai-je toute chagrine. 

— a Écoute, me dit-il, — j’ai voulu te dire 
une fois encore, la dernière, que je désire 
t’épouser, que si tu ne veux pas m’aimer, je 
serai toujours malheureux, mais que je ne 
changerai jamais d’idée .. Oh! Germaine, ma 
Germaine, aime-moi !... » 

Et comme s’il priait, il joignit les mains. 

Je m’en voulais de la peine que je lui faisais 
et je le regardai avec compassion. 

— Pourquoi donc ne puis-je pas aimer ce 
beau et bon garçon? me demandai-je tout bas, 
— et mon cœur se révoltant, disait ; Non. 

— « Non! » répétai-je tout haut. 
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— « Pourquoi me dôtostes-tu, Germaine? me 
demanda-t-il tristement, — t’ai-je été déplai- 
sant en quelque chose ? 

— a Oh! certes que non! mon maître, vous 
avez été toujours bien bon et bien honnête pour 
moi, et 'loin' de vous détester, je vous aime, 
comme j’aime votre mère, votre père, votre • 
sœur. 

— « Eh bien ? 

— « Eh bien, je ne veux pas me marier, 
voilà tout! 

— « Que tu es dure, Germaine ! et que tu 
me fais de mal !... » 

Son regard me fit tant souffrir que je me 
mis à pleurer. 

— « Suis-je malheureuse de vous rendre 
malheureux !» — lui dis-je eu essuyant mes^ 
larmes. 

Il ne me dit plus rien, et l’œil fixe, il sembla 
écouter douloureusement ce couplet qu’on 
chantait : 
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Soupons, prends cette chaise. 

Tu seras près de moi; 

Ce flambeau de mélèze 

Bridera devant toi. 

Goûte donc ce laitage. 

Mais tu ne manges pas ? 

Tu te sens de l’orage, s 

11 a lassé tes pas! 

— « Ah! qu’est l’orage du ciel auprès de 
celui qui est là!... » dit-il en portant la main 
à sa poitrine, d’où s’échappa un soupir violent. 

Il se leva subitement. 

— « Tranquille? Tranquille? » — appelaient 
les g’ens de la noce; il alla vers eux. — « Viens 
donc prendre ta place et chanter à ton tour, 
vilain endormi que tu es!... Et la bergère, où 
est-elle ? — La voilà ! la voilà ! dit quelqu’un en 
m’apercevant. — Germaine, viens aussi, ma 
fille... mets-toi là... bien!... donne la main à 
Tranquille. » 

Je pris sa main froide. Il se laissait faire 
comme un mort, 

— « Voyons, notre jeune maître, chantez 
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donc ? à VOUS le dernier couplet, lui dit-on. » 
Pour le mettre en voix une jeune fille com- 
mença : 

Eh bien ! voilà ta couche, 

Dors-y jusques au jour; 

— « Continuez, continuez donc. Tranquille, 
suivez au moins ; 

Laisse-moi sur la bouche 
Prendre un baiser d’amour. 

— « J.e ne puis chanter ! » dit-il, comme dans 
un cri, — et il sortit précipitamment. 

La jeune fille acheva le couplet : 

Ne rougis pas, bergère. 

Ma mère et moi demain 
Nous irons chez ton père 
Lui demander ta main. 

Et j’entendis la voix de maîtresse Guéret 
répéter seule ces derniers mots de la ronde : 


Nous irons chez ton père 
Lui demander ta main. 
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Plusieurs jours s’étaient passés. Le bonheur 
des nouveaux mariés remplissait la maison de 
gaîté, mais moi, je remarquais bien la tris- 
tesse de Tranquille et l’air plus songeur de sa 
mère. 

Je me disais alors : « Est-il possible que ce 
dont Tranquille m’a parlé soit vrai? Lui, m’é- 
pouser! Je ne puis le croire ! Et pourtant il est 
trop honnête homme pour vouloir me tromper. 
D’ailleurs, il a du chagrin, on le voit. Pauvre 
garçon ! Mais ça passera vite ! se marier avec 
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moi! en voilà une idée! une folie! Mais moi- 
môme ne suis-je pas folle aussi ? » 

Un mois s’était écoulé, et pendant ce temps 
j’avais toujours fui l’occasion de parler à 
Tranquille qui devenait de plus en plus triste. 

O Mon Dieu, qu’est-ce donc qu’une démence 
comme cela? » me disais-je désolée. 

Une après-dinée, la maîtresse vint aux 
champs où j’étais t 

— a Germaine, me dit-elle gravement, j’ai à 
te parler de choses sérieuses. » 

Le devinant, je me sentis trembler. 

— « C’est à l’occasion de notre fils, — conti- 
nua-t-elle, — il nous a parlé de ce qu’il t’avait 

’ dit. Tout d’abord cela a un peu contrarié lo 
père qui avait pour lui d’autres vues... Mais je 
lui ai fait entendre que Tranquille ayant un 
grand attachement pour une fille sage, labo- 
rieuse, honnête et douce, il ne fallait pas le 
rendre malheureux pour quelques morceaux de 
terre en moins ; que d’ailleurs, la fille qu’il a 
choisie étant d’une famille bien considérée. 
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quoique pauvre, et de sa personne plaisante et 
accorte, il n’y avait point lieu de se refuser aux 
désirs de Tranquille, et nous lui avons donné 
notre consentement. A présent, il faut le tien, 
Germaine, car tu le sais, c’est de toi qu’il s’agit. 
Tranquille croit que tu ne l’aimes pas, et il prend 
de ton caprice un grand chagrin, — mais moi, 
j’ai pensé, qu’en honnête fille, tu ne voulais 
pas lui montrer ton amitié, avant de savoir si 
nous l’approuvions; cela n’est-il pas vrai, Ger- 
maine? » 

La sueur me montait au front, et n’osant 
répondr^, je Laissais la tête. 

— « N’aie pas honte, ma fille, — ajouta dou- 
cement ma maîtresse, — et avoue que tu aimes 
notre Tranquille, c’est un bon garçon et un 
beau garçon, sans me tlatter. 

— a C’est vrai, répondis-je enfin, — le jeune 
maître est tout ce que vous dites, et la femme 
qu’il prendra sera bien heureuse, je le sais, 
mais... 

— « Mais... mais quoi ? — reprit un peu du- 
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rement maîtresse Guéret. — Toi? toi! Tu ne 
voudrais pas être cette femme?... 

— « Ah ! ma bonne maîtresse, quel honneur 
vous me faites de me l’offrir, et quelle ingrate 
fille je suis en vous faisant de la peine! Mais 
je ne puis l’être, cette femme!... Que je vou- 
drais donc mourir, mon Dieu!... » 

Et les larmes inondèrent mon visage. 

Elle sembla stupéfaite, et d’un ton amer : 

— a En vérité, tu es une étrange fille, dit- 
elle, — tu es aimée d’un des meilleurs et des 
plus gentils garçons du pays, qui veut faire de 
toi sa femme; son amour lui fait oublier’ 
qu’il est ton maître et que tu es sa servante; 
de notre côté, la tendresse que nous avons 
pour lui nous fait sacrifier des projets avanta- 
geux qui d’avance avaient fait notre joie, — 
pour consentir à son désir; moi-même je 
viens t’offrir la main de notre fils, une place 
dans notre famille... et tu refuses tout cela! Ce 
n’est pas possible! » 
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Debout devant moi, les bras croisés, elle 
m’écrasait de son regard. 

— « Ma chère maltresse, je ne veux pas me 
marier, je ne puis pas me marier... » 

Et je sanglotais. 

— « Pourquoi?... pourquoi?... » — dit-elle 
avec emportement. 

Sa colère me fit peur. Je crus que j’allais 
tomber, et je m’appuyai à un arbre. 

Elle regarda le ciel, puis un moment après, 
elle vint à moi, et me prenant bien doucement 
la main, me dit : 

— « Ma Germaine, je t’ai effrayée, j’ai eu 
tort, mais je suis emportée, tu le sais, par- 
donne- moi 1... Causons tranquillement. — 
Voyons, tu ne nous aimes donc plus, que 
tu ne veux pas vivre avec nous? Tu veux 
donc faire le malheur d’un homme qui t’aime 
plus que sa vie et qui te rendrait la plus 
heureuse des femmes ? qui, outre son aisance, 
t’apporterait tous les bonheurs; car c’est bon, 
va, Germaine, d’ôtre l’épouse bien-aimée d’un 
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honnête lioiuine! On coule bien doucement sa vie 
au milieu de toutes les tendresses de la famille, 
et tu les aurais toutes, ma fille ! Allons, je t’ai 
troublée tout à l’heure, tu ne savais ce que tu 
disais, et moi-même'je t’ai mal com]irise. » 

Et elle mettait sa main qui tremblait sur 
mon front brdlant. 

— « Donnez-moi du temps, chère maîtresse, 
lui dis-je, ébranlée par sa bonté. — Je suis si 
jeune! Je n’avais jamais songé à me marier... 
Cette iiensôe subitement présentée m’a fait 
peur... mais ne croyez pas que je sois une in- 
grate, oh! bien assurément non. Ah! que je 
vous aime, vous tous si bons pour moi!... que 
je vous remercie! mais... 

— « Eh bien, ma fille, réfiôchis, interrompit 
la fermière, — je te donne une semaine pour te 
préparer ù accepter le bonheur qu’on t’offre, — 
elle me souriait, — et d’aujourd’hui en huit, 
tu viendras me dire : Je veux être votre fille. » 

Elle partit, et quand elle fut détournée, il me 
sembla l’entendre dire avec un geste de colère : 
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— « Moi, prier ma servante!... Oh! Tran- 
quille!... » 

Une fois seule, j’eus une grande peine à 
ressaisir mes idées; enfin, je me raisonnai et 
me dis : 

— Comment, Germaine, tu vas refuser tou- 
jours de faire le bonheur de cette chère famille, 
le tien, peut-être... et cela pour un rêve, pour 
un mensonge? Tu es donc vraiment une in- 
sensée ? 

Et sentant dans mon cœur une puissance qui 
me criait : « Non, non, ne te marie pas, » je 
crus que j’étais possédée du démon, et me jetant 
à genoux sur l’herbe ; «'Mon Dieu, mon Dieu ! 
vous m’avez donc abandonnée? » répétai-je avec 
désespoir. . . 

Nous étions alors au mercredi, et je passai 
ainsi dans le chagrin et les combats tous les 
jours, jusqu’au mardi suivant. 

Je ne pouvais dormir ni manger, et sans le 
dire, je me sentis devenir malade et faible. 

Arrivée à la veille de la réponse que je de- 
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vais faire, ne me trouvant pas assez de courage 
devant cette épreuve, je songeais à je ne sais 
quelles folies pour y échapper, quand ma maî- 
tresse revenant du marché me dit : 

— O Germaine, j’ai fait une commission 
pour M*"® Maréchal, la maîtresse de l’auberge 
du Bornous. Je n’ai pas le temps d’aller la lui 
remettre : toi, vas-y de suite ; le chemin n’est 
pas long, et tu seras revenue avant la nuit. » 
Je pris la commission et partis. 

Au moment où j’arrivais au Bornous, un train 
de chemin de fer était arrêté à la station, et je 
dus attendre, appuyée à la palissade, que la 
barrière fut ouverte. Très-fatiguée d’esprit et de 
corps, je regardais nonchalamment la ronflante 
machine et les hommes qui la conduisaient. 
Un d’eux sauta à terre, cria : « A demain! » et 
le sifflet aigu retentit à mes oreilles; — la bar- 
rière s’ouvrit, l’homme qui avait sauté à terre 
passa en me frôlant.... Ah! madame!... c’était 
l’homme noir de mon rêve. . . je l’avais reconnu ! 
Je jetai un cri, et ne sentis plus qu’une chose ; 
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c’est- que je mourais, et que lui, Lui, me pre- 
nait dans ses bras et m’emportait. 

Peu après sans doute, je me trouvai sur un 
des lits de l’auberge, M"”' Maréclial frottait mou 
front avec du vinaigre, et lui, l’homme noir, me 
tenait la main... Je crus m’évanouir encore... 
— « Je rêve? demandai-je. 

— « Pauvre enfant! dit l’homme noir,— quelle 
frayeur a-t-elle eue ! J’ai cru l’avoir fait tomber 
en passant, mais c’est plutôt le bruit de la ma- 
chine ou du sifflet qui l’aura ainsi saisie. » 

Et ses grands yeux doux que je reconnaissais 
ne me quittaient pas... c’était bien aussi sa 
voix. . . 

— « C’est donc vous? lui dis-je en souriant. 

— « Quelle demande ! fit-il,— esl-ce que vous 
me connaissez ? 

— a Si je vous connais!... ah!...» 

Je parlais comme dans un rêve, mais je me 
souviens bien de tout. 

— « La frayeur qu’elle a éprouvée la fait 
divaguer, — dit l’homme noir à M"*® Maréchal. 
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— « C’est UH peu de délire nerveux, répon- 
dit-elle. 

— « Vous ne me reconnaissez donc pas? » 
dis-je en le regardant avec chagrin. 

La maîtresse de l’auhcrge lui fit un signe 
fpi’il comprit. 

— « Si, mon enfant, je vous reconnais;... 
mais où m’avez- vous vu? 

— a La nuit du premier mars; ah! moi, je ne 
l’ai pas oublié ! et vous ne m’avez pas quittée 
depuis... J 

Et je sentais je ne sais quoi de doux débor- 
der de mon cœur... 

L’homme noir jeta un regard extraordinaire 
à l’hôtesse, celle-ci secoua la tête. 

' t! 

— a Non, dit-elle, — c’est la plus honnête fille 
du pays; mais elle tient de son père qui était 
sujet à des délires pour la moindre impression. 

— « Pauvre petite ! Elle me prend peut-être * 
pour un autre? 

— (t Oh ! non, c’est bien toi! . i. toi qui es là ! . ; . » 

Et je pressai mon cœur. 
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« Quelle étrange chose! » dit l’homme 
noir en se levant subitement. 

Ce mouvement fit cesser mon rêve, et je me 
souvins... 

Voyant près de moi mon petit panier, je 
sautai vivement au bas du lit, je dis à l’hotesse : 

— « Tenez, madame Maréclial, voilà une com- 
mission que j’avais à vous faire de la part 
de maîtresse Guéret. Maintenant je m’en re- 
tourne, le soleil est déjà bas; merci de tous 
vos soins, et vous aussi, monsieur, » dis-je à 
l’homme noir sans le regarder. 

Et j’allais me remettre en route quand je 
sentis mes jambes chanceler. 

— « Tu ne t’en iras pas seule, Germaine, me 
dit l’hôtesse, •— tu es trop faible, je vais t’ac- 
compagner, attends que j’avertisse ma fille? 

— « Ursule! cria-t-elle. — Je sors pour une 
demi-heure, l’ouvrage d’en bas est fait; le 
souper de M. André est prêt, tu le lui serviras. 
Je pars. » 

Et nous nous mîmes en route. 


Digitized by Google 



96 


LA FLEUR DE THYM, 


C’était une brave femme que M"’® Maréchal, 
mais elle passait pour être esclave de sa fille. 

Je n’avais encore guère la tête à moi, et je ne 
parlais pas, Je pensais seulement : 

« Je ne me marierai pas; je m’en irai de chez 
mes chers maîtres. » Et cette idée me serrait 
le cœur. 

— « Germaine? me dit tout à coup Ma- 
réchal en manière de plaisanterie, — où as-tu 
donc connu ce monsieur qui t’a rapportée dans 
ses bras évanouie, tu lui as dit que tu le recon- 
naissais? 

— « J’étais en délire, sans doute, lui répon- 
dis-je toute honteuse. 

— « Je m’en suis bien doutée, fit-elle, car je 
suis sûre que tu ne sais seulement^ pas quel est 
cet homme? 

— « Non! 

— a Eh bien! c’est' un chaufTeur du chemin de 
fer qui prend sa pension ici depuis tantôt deux 
mois. Un bien brave jeune homme, c’est-à-dire 
un veuf, à ce que j’ai su entre les branches; 
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car il a bien au moins trente ans, M. André. 

— « Monsieur André! répétai-je tout bas. 

— « Sais-tu, continua-t-elle, — qu’il semblait 
tout étonné de ce que tu lui disais... Ah vrai! 
c’était drôle tout de môme, de voir avec quelle 
expression tu lui assurais que tu l’avais vu je 
ne sais plus quelle nuit!... Pauvre innocente! 
tu avais quasiment l’air de... de... 

— « De quoi, mon Dieu! avais-je l’air? 

— « Eli! de l’aimer, pardi!... » 

Une bouffée de sang me brilla le visage. 

— « Et lui... mais j’ai tort de dire ca à une 
enfant comme toi..., continua-»t-elle. 

— « Dites, dites... et lui?... — Il me sembla 
que ma vie s’arrêtait. 

— « Est-ce curieux, ces jeunesses d’aujour^ 
d’hui! Eh bien! lui, il semblait avoir tant de 
compassion de toi que je me demandais si c’é- 
tait bien la pitié qui rendait Si doux ses yeux?» 

Je me tenais à peine, et je m’arrêtai pour 
respirer; elle me regarda. 

— « Comme tu és pale, Germaine! Mais assez 
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.de sornettes comme ca! Je tais des contes en 
l’air pour t’amuser, et voilà que tu les prends 
au sérieux! Tu as donc l’amour en tête, toi, une 
si hrave fille? 

— « Ah ! madame Maréchal, est-ce que vous 
allez avoir de mauvaises idées sur moi ? — lui 
demandai-je suffoquant de honte. 

— « Oh ! Lien sûr que non, ma petite fille ! 
Seulement tu as peut-être fait comme Ursule ; 
elle s’est amusée à lire des contes de fées et, 
dans tous les voyageurs qui passent, elle ne voit 
plus que des princes déguisés; je ne serais 
môme point surprise qu’elle en découvrit un 
sous la peau noire du beau chauffeur I 

— « Cola ne serait guère fin!... Pour moi je 
n’ai point lu de contes de fées, et je ne pense 
pas aux princes, je vous assure, madame Ma- 
réchal I 

— « Non, fit-elle en riant, toi, tu penses 
à l’homme noir! 

— « Je vous en prie, oubliez tout ce que 
j’ai dit comme en rôvant, et ne parlons 
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plus de tout cela, jamais, voulez-vous? 

— a Tu as plus do raison que moi, ma pe- 
tite! J’aime trop à jaser quelquefois... Toi, te 
voilà redevenue la sage Germaine, comme de- 
vant !... Ce que c’est que la frayeur et le sai- 
sissement!... » 

Nous étions arrivées à la ferme. 

— « Voilà votre pâtoure que je vous ra- 
mène, dit riiôtesse à maîtresse Guéret. — Elle 
a eu une peur qui Ta fait tomber en faiblesse, 
et je n’ai pas voulu la laisser revenir seule. 

— « Qu’a-t-elle donc vu ? 

— « Elle arrivait chez nous quand le train 
du chemin de fer s’arrêtait. Elle vit descendre 
un chauffeur qui la heurta un peu en passant, 
en môme temps que le sifflet aigu la saisis- 
sait, et comme elle iTavait jamais entendu 
cela et que, d’autre part, elle ne savait ce 
que c’était que cet homme tout noir qui pas- 
sait, elle est tombée évanouie... et voyez Tefîet 
que ça lui fait encore, elle devient blanche, 
rien qu’au souvenir. » 
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Les deux femmes rirent de moi. 

\ 

— « Ma Germaine, dit ma maîtresse, — viens 
avec moi au fournil chercher une miclie de 
pain et le fromage, afin que M'"® Maréchal et 
•toi, vous mangiez un i)eu. » 

Je suivis ma maîtresse. 

— Hélas! quel cliagrin je lui ferai demain! 
— pensai-je, et malgré moi les larmes roulaient 
sur mes joues. 

— « Que tu as l’air triste, ma fille! me 
dit -elle, — demain, demain seras -tu plus 
gaie? 

— « Oh! ma maîtresse! ma bonne maîtresse! 
dis-je en sanglotant. 

— « Tu as jusqu’à demain! répondit-elle 
durement, — je te défends de rien dire aujour- 
d’hui. 

— « Ce sera demain la môme chose, » — 
dis-je presque bas. 

Maîtresse Guéret jeta avec emportement une 
bouteille qu’elle tenait à la main. 

— « Cette fille est une folle et une ingrate ! 
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Allez devant! » — fit-elle, en me poussant 
brusquement. 

Revenue près de M™® Maréchal, ma maî- 
tresse ne put entièrement se contenir. Elle 
était bonne au fond, mais violente comme un 
vent de tempête. 

Elle jetait sur moi des regards terribles. 

Ayant fait asseoir à table M™® Maréchal, et 
me voyant écartée ; 

— « Toi, mange aussi, bergère! fit-elle avec 
colère. 

— « Qu’avez -vous donc contre la petite, 
maîtresse Guéret? Vous, si bonne d’habitude 
avec vos gens ! 

— « C’est une folle et une ingrate ! — répéta 
la fermière, ayant peine à retenir l’explosion 
de sa fureur. 

— « Elle vous a donc répondu? 

— « C’est une insensée et un mauvais 
cœur... Je ne puis en dire d’autres... Elle par- 
tira demain... » 

6. 
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. Je m’élais réfugiée dans un coin et je pleu- 
rais en me disant : 

- Hélas! c’est vrai, la maîtresse a raison, je 
suis folle!... mais pour un mauvais cœur, je 
n’en suis pas un; car je les aime tous plus 
que moi-même. 

— « Si tu es coupable de fautes à l’égard 
de ta maîtresse, me dit M™® Maréchal, — cela 
est bien mal, Germaine, et je ne t’en croyais 
pas capable!... de si braves gens! » 

La première colère de ma maîtresse un peu 
dissipée, elle dit avec plus de calme à M*"® Ma- 
réchal : 

— « Non, Germaine n’a point fait de faute, 
c’est une difficulté que nous avons eue en- 
semble, voilà tout! D’ailleurs elle est trop 
grande à présent pour rester pàtoure, il faut 
qu’elle se place. 

— « J’aurais bien besoin d’une servante, 
répondit l’hôtesse, car je veux avoir des pen- 
sionnaires à présent et je cherche une bonne 
fille; mais la voir partir de- chez vous comme 
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ça, ne m’engage point à la prendre. D’ail- 
leurs, ainsi que vous le disiez tout à l’heure, 
j’ai... remarqué que... son esprit se déran- 
geait, et je craindrais, maltresse Guéret, d’a- 
près votre grand mécontentement, qu’elle ne 
se dérangeât autrement encore.^ 

— « Je suis très-fâchée de vous avoir donné 
cela à penser d’elle, reprit vivement ma bonne 
maîtresse, — c’est une des plus braves et des 
plus honnêtes filles qui soient sur terre, et vous 
aurez en elle la meilleure servante du monde, 
fiez-vous-en à moi ! Ce que nous avons eu en- 
semble ne regarde ni sa conduite, ni son carac- 
tère; voilà : j'ai voulu l’établir avantageusement, 
et l’enfant s’y refuse, c’est une sotte ! mais 
c’est tout! 

— et S’il n’y a que cela, chacun a son idée, 
dit M“® Maréchal. — Ah! elle ne veut pas se 
marier, la petite ! fit-elle en songeant, — il est 
vrai qu’elle est bien jeune!... dix-huit ans?... 
c’est trop tôt ! 

— « Si vous voulez m’en croire, reprit ma 
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maîtresse, vous allez l’emmener avec vous, ne 
manquez pas l’occasion; soyez-lui bonne, pas 
trop regardante, l’enfant aide sa mère... » 

L’aubergiste réfléchit un moment : 

— « Il faut que j’aie diantrement conflance 
en vous, maîtresse Guéret, pour prendre de 
suite cette petite dans les circonstances pré- 
sentes... mais je vous crois... Allons, Ger- 
maine, ça te va-t-il d’être ma servante? 

— « Il faudrait que cela aussi ne lui allât 
point! dit ma maîtresse, avec une sourde ir- 
ritation. — Voyons, tout de même, ça te con- 
vient-il? 

— « Je vous obéirai, ma chère maîtresse, 
— lui dis-je en allant me mettre à genoux de- 
vant elle; — mais que je n’emporte pas la 
pensée de votre colère... pardonnez-moi. 

— a Relôve-toi, me dit-elle avec émotion en 
me tendant la main, — va faire ton paquet, car 
la nuit est venue. » 

Il ne fut pas long à faire, mon petit paquet ! 
Quel chagrin m’étreignait en pliant mes vôte- 
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ments! Quitter cette chère maîtresse! Cette vie 
si douce ! Eux tous que j’aimais tant ! 

Et pourtant quel ciel sous ces larmes ! Le 
voir tous les 'jours! le servir, lui!... Dieu le 
voulait donc? 

— « Ton paquet est bien petit ! » me dit maî- 
tresse Guéret, quand elle me vit revenir. 

Elle l’ouvrit. 

— « Tu_as d’autres hardes que cela, ajouta- 
t-elle, pourquoi ne les as-tu pas prises ? 

— « J’ai laissé les neuves, puisque je pars, 
lui dis-je tout bas, — je n’ai pris que mon né- 
cessaire... 

— « Tout est à toi, » reprit-t-elle vivement, 
et elle-même alla rechercher ce que j’avais 
laissé. 

Puis en me mettant dans la main un mor- 
ceau de linge noué ; 

— « Voilà tes gages, dit-elle. 

— « Vous ne me devez rien, chère maîtresse ! 
lui dis-je, la gorge serrée... c’est bien moi qui 
vous dois!... » 
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Elle mit cela dans ma poche. 

Au moment de partir, n’osant m’approcher 
d’elle : 

— « Adieu maltresse! adieu! — lui dis-je, en 
baissant la voix et aveug lée par les pleurs, — 
je ne vous oublierai jamais! » 

Madame Maréchal ôtait déjà partie. 

— « Moi, j’espère qu'on t’oubliera vite! me dit 
à l’oreille maîtresse Guéret, — on ne regrette 
pas longtemps une ingrate... D’ailleurs, Dieu 
fait bien ce qu’il fait ! » ajouta-t-elle presque 
gaiement, comme si un autre espoir lui était 
revenu. 

Puis d’un ton adouci : — « Adieu, Ger- 
maine ! » 

Et elle posa sa main sur mon épaule. 

Je rejoignis vite madame Maréchal. Une 
voix nous rappela, c’était celle de maîtresse 
Guéret. 

— « Ne passez pas par la Guenardière, 
dit-elle à l’hôtesse, les hommes y sont, et ça 
leur paraîtrait étrange de voir la petite s’en 
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retourner avec vous, sans savoir pourquoi. » 

— Pauvre mère, me dis-je tout bas, c’est son 
fils qui travaille là-bas!... et il m’aurait vue 
partir... 

La nuit étaitdéjà sombre, la lune seule éclai- 
rait par place. Je me détournai une Ibis encore 
pour regarder la toiture de chaume de l’étable 
où tant d’années j’avais dormi heureuse. J’en- 
tendis longtemps les bêlements toujours atfai- 
blis de mes petits agneaux, les joyeux jap- 
pements de mon fidèle Rabot, saluant le retour 
de ses maîtres, l’appel prolongé de François 
le laboureur, bêlant son compagnon pour le 
souper. 

Puis, plus rien, que le bruit des sabots de 
ma nouvelle maîtresse, frappant sur les cail- 
loux et heurtant la terre sèche. 

De la vie passée il ne me restait plus rien. 
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— « Voilà une petite servante que je t’a- 
mène, Ursule, » — dit en arrivant M"*® Maréchal 
à sa fille. 

Ursule me jeta un mauvais regard en m’exa- 
minant des pieds à la tête. 

— « C’est une enfant! fit-elle d’un ton de 
mauvaise humeur, — elle est petite, pas forte, 
et ne nous aidera guère à l’ouvrage. Mais qui 
vous a donc pris, ma mère, sans nous être 
concertées là-dessus, de ramener si subite- 
ment une servante? Et qui vous l’a procurée? 

— « C’est maîtresse Guéret, qui ne pouvant 
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plus garder une liergère de cet âge (car elle 
a dix-huit ans sonnés), me l’a donnée de con- 
fiance. » 

J’étais debout, ne sachant que faire, hors 
e.xaniiner Ursule. C’était une fille déjà vieille, 
vingt-lmit ans, je crois, à l’air dur et dé- 
plaisant. Elle avait, dit - on, ôté belle au- 
trefois, mais au retour d’un voyage de plu- 
sieurs mois, elle était rentrée changée à faire 
peur, autant de caractère que de visage; ses 
yeux, gris et pâles comme une faïence, vous 
glaçaient de froid ou de crainte ; et sa physio- 
nomie aux grands traits coupants et secs, res- 
semblait à une campagne desséchée, pier- 

» 

reuse et brtlléc du soleil, dont l’aspect seul 
vous désole ou vous repousse. 

Sa mère l’aimait extrêmement, racontait-on 
également, et était si aveugle â son égard, 
qu’elle ne s’était jamais aperçue d’aucun de ses 
défauts. 

— « Il y a du monde dans la salle, dit Ur- 
sule, — qu’elle aille servir les voyageufs I 
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— « Laisse-la reposer, ma fille, dit la bonne 
hôtesse, — elle est fatiguée de ses routes 
d’aujourd’hui. » 

Elle me fit asseoir en me donnant à souper, 
et s’en fut. Que ce pain me parut amer, mon 
Dieu !... Et je me rappelai la ferme du Colom- 
bier où on me le donnait avec le cœur. 

Je ne pouvais manger, tant le chagrin m’é- 
touffait 1 Sur la table était une chandelle qui 
n’éclairait qu’une partie de la pièce. 

^ « Eh bien, mon enfant, êtes-vous bien 
remise de votre frayeur de tantôt? » — dit 
doucement une voix que je reconnus... 

J’eus un si grand saisissement que je ne 
pus répondre... 

— « Vous la connaissez donc, monsieur An- 
dré? » — fit Ursule vivement en se détour- 
nant vers le coin de la cheminée, où dans l’om- 
bre je vis assis l’homme noir. 

— « Mais oui, dit-il, c’est moi qui ai reçu 

\ 

cette pauvre jeune fille, lorsqu’elle est tombée 
de peur au départ du dernier train, et qui l’ai 
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portée à votre mère à qui elle venait faire une 
commission. 

— « Quelle sotte ! c’était donc elle ? — s’ex- 
clama Ursule d’un air méprisant. 

— « Pourquoi injuriez-vous cette enfant? » 
dit-il à Ursule avec sévérité, — et il se tut. 

Je frissonnais de tous mes membres sous le 
coup d’œil méchant d’Ursule qui disait je ne 
sais quelles paroles entre ses dents. 

— a Vous devez être brisée de fatigue, après 
s cette secousse ? — me demanda-t-il encore de 

son ton si doux. 

— « Vous êtes bien honnête, monsieur, cela 
va bien à présent. 

— « Mais, vous pleuriez tout à l’hèure? 

— « C’est que je viens de quitter mes bons 
maîtres, M"*® Maréchal m’ayant louée pour 
être sa servante. 

— « Pauvre entant! » fit-il en soupirant. 

Je le regardai; il avait les yeux attachés sur 

moi avec tant de pitié, que j’en fus toute trou- 
blée... 
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— « Cette petite paraît craintive et très- 
douce, il ne faudrait pas la brusquer, made- 
moiselle Ursule. 

— « Comme vous vous intéressez îl cette ber- 
gère ! — fit-elle en ricanant. 

— « Pourquoi non, mademoiselle ? Ce qui est 
bon et malheureux nous attire toujours, » lui 
dit-il sèchement. 

Il se leva, prit son flambeau qu’il alluma. 

— « Bonsoir, mademoiselle Ursule, fit-H en 
s’en allant. — Et vous, mon enfant, quel est 
votre nom? 

— « Germaine, dis-je bien bas. 

— « Bonsoir, Germaine ! » ajouta-t-il, — et 
il sortit. 

Germaine! mon nom est beau... Je ne l’avais 
jamais remarqué... Germaine! et je le répétais 
en moi-même comme il l’avait prononcé. 

M'"« Maréchal me conduisit dans un cabinet 
noir, sans autre ouverture que la porte; il y 
avait là un lit de sangle défoncé. 

— « C’est ici que tu vas coucher cette nuit. 
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Germaine, mais demain je te trouverai uu 
autre gîte. » 

Oh ! ma bergerie, que je te regrettai ! 

Enflnlo bon Dieu me donna du courage... et 
puis je voyais on moi comme une grande clarté 
qui éclairait tout... 

Le lendemain, à peine faisait-il jour que 
M’"® Maréchal vint me prendre pour me mettre 
en possession d’une petite chambre située dans 
une vieille masure un peu écartée de la mai- 
► son principale; elle était bien délabrée et cou- 
verte do lierre : ce qui me lit songer aux nids 
des oiseaux. 

— « Comme ce n’est pas sûr pour une jeune 
fille seule, d’être si éloignée de tous, me dit 
l’hôtesse, voilà une clef avec laquelle tu t’en- 
fermeras chaque soir, et en voilà une pareille 
qui ne quittera pas l’armoire toujours fermée 
d’Ursule, de cette façon tu seras en sûreté.» 

Et elle me fit remarquer cette double clef où 
était attachée une petite ficelle rouge. 

Quand çllo fut partie, j’examinai mon do- 
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maine. Que jo fus contente d’apercevoir, ca- 
chée sous les feuilles, une petite fenêtre regar- 
dant les bois ! J’y fis un peu de place pour le 
soleil, pour l’air, pour que la lune pût venir 
me trouver la nuit. Non, jamais dans mes 
rêves je n’avais vu si gentil réduit. Je l’ornai 
de mon mieux en y mettant une petite croix de 
bois que j’avais faite avec des branches. 

— Voilà mon père du ciel! me dis-je. Mais 
mon autre père?... 

Depuis le jour de mon départ de cliez nous, 
j’avais toujours porté sür moi un cordon noir 
qui s’était arraché de son tricot, quand mon 
pauvre père s’était soulevé pour me prendre la 
tête et me dire adieu... 

Je pris ce pauvre souvenir, j’en liai les tra- 
verses de ma croix, et je baisai le tout avec 
amour. 

— C’est là tout ce que j’aime, pensai-je. 
Oh! non, pas encore!... et mes chers maî- 
tres? 

Le petit morceau de linge enveloppant en- 
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core l’argent, était là sur une chaise; je le 
déliai et le suspendis à mon crucifix, comme 
l’on fait dans les églises pendant la semaine 
sainte. 

— Est-ce là tout ce que j’aime cette fois? 

Je sentis un sourire m’arriver; mais, pres- 
sant mon cœur, je me dis : 

— Toi, c’est là où tu dois te cacher! 

Et devant le bon Dieu, devant mon père, 
devant le ciel, je me mis à sauter de joie. 

Comment donc avec tant de peine avais-je 
tant de bonheur ? Ma maîtresse m’avait donné 
une lieure pour arranger mon petit ménage. 
Que tout était donc gentil là dedans! Une toute 
petite couchette de bois bien blanc, une table 
pareille, deux chaises de grosse paille verte 
encore et qui sentait bon (mais pourquoi deux ?), 
et dans le fond un noir bahut qui avait de drôles 
et laides figures, où j’avais mis mes hardes. 
Il n’y avait là que ceci de vilain. Je m’assis 
dessus pour regarder tout, et ne point le voir, 
lui. 
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Le soleil montait tout rose au-dessus des 
bois et venait à travers le feuillage du lierre 
agité par le vent du matin, danser sur les pavés 
rouges , sur la muraille grise et jusque sur 
mon lit auquel il faisait une courte-pointe brodée 
de taches d’or. Ma croix de bois en était toute 
brillante et ressemblait à celles que dans les 
belles images on représente entourées d’un 
rayon de feu. 

Croyez-vous, 'madame, que je me figurais 
être dans un palais ou dans le ciel même!... 
Enfin, on le trouve sans doute partout quand 
lui-même est dans notre cœur? 

L’heure s’avançait, il fallait s’habiller; je 
dénouai mes cheveux pour les arranger; ils 
ôtaient si longs que je ne savais comment les 
faire tenir, et si lourds que j’eusse voulu ne 
jamais les lier; aussi les laissai-je un moment 
me couvrir tout entière, et encore une fois, 
j’allai à ma fenêtre regarder la campagne. Pour 
mieux la voir, j’écartai les racines du lierre 

qui pendaient du toit en balançant leurs feuilles; 

7 . • 
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mais je me retirai promptement et toute rouge. 
Monsieur André se promenait là devant, et il 
me sembla qu’il souriait!... Ce ne fut donc plus 
qu’à travers mon rideau de verdure que je 
glissai mon regard sur les prés, les sentiers 
des bois et le ciel qui n’avait pas un nuage, et 
je m’écriai toute charmée : 

— Est-il beau ce pays ! 

J’apercevais toujours monsieur André, avec 
ses habits noirs; quand il se retournait, j’en- 
trevoyais son visage brun comme le soir, sa 
barbe touffue et sombre, et je me disais ; 

— C’est drôle, tout de même! pour une jeune 
et gentille fille, bien blanche et bien vermeille, 
d’aimer un homme si noir que ça ! si vieux, et 
de l’aimer, pourquoi ? car il ne se marierait pas 
avec une pauvre servante, lui si au-dessus de 
moi! Et cependant j’ai refusé pour lui un 

jeune et beau garçon bien frais, dont le vi- 
/ 

sage est net et coloré comme une pomme 
d’api en septembre. J’ai fait son malheur, ce- 
lui de mes bons maîtres, et qui sait, peut-être 
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le mien?... Ah! il faut qu’on m’ait jeté un 
sort! Voilà sans doute pourquoi ses yeux, à 
lui, si noirs et si doux, me donnent frayeur et 
joie?... Pourquoi ils me suivent toujours et 
pourquoi je ne puis aimer qu’eux?... 

Enfin, je descendis. 

— « ïu viens bien tard, petite fille I — 
me dit Ursule quand je lui souhaitai le bon- 
jour, ainsi qu’à sa mère. 

— « Non, ma fille, dit celle-ci, je lui avais 
donné une heure, elle ne l’a pas dépassée. 

— « Ma mère, vous gâtez toutes vos ser- 
vantes! reprit sa fille avec aigreur. 

— a Ne gronde pas, Ursule, fit humblement 
madame Maréchal. — Maintenant Germaine 
descendra plus tôt. Il fallait bien qu’elle ar- 
rangeât son ménage. — Et s’adressant à moi : 

— « Ecoute, voilà ton ouvrage : Tu feras les 
chambres des pensionnaires et des voyageurs, 
tu les serviras, et le reste du temps tu nous 
aideras à n’importe quelles choses. » 

Chaque jour, je m’acquittai donc le mieux 
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que je pus de ma tâche, mais Ursule n’était 
jamais contente; quand sa mère n’était pas là, 
elle me donnait à taire des travaux au-dessus 
do mes forces, me brusquant toujours et m’in- 
juriant fréquemment, mais jamais devant mon- 
sieur André ! Malheureusement il s’absentait 
souvent pour son service, et lorsqu’il revenait, 
il était si las qu’il mangeait sans adresser la 
parole à personne. Un « merci » seulement, 
au moindre service que je lui rendais, c’était 
là ma seule joie ! 

Toujours sérieux et triste, il semblait même 
ne pas s’apercevoir des agaceries d’Ursule, 
que son indifférence irritait jusqu’à la rage. 

A moi non plus, il ne parlait que peu, mais 
souvent il me suivait de ses grands yeux pen- 
sifs et s’y oubliait quelquefois tellement, que je 
me sentais trembler et pâlir sous ce regard... 
alors il détournait la tête. 

Un soir, on l’attendait pour souper, il ne 
paraissait pas : 

— « Il faut pourtant me servir de suite, » dit 
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un commis-voyageur, qui venait d’arriver et 
d’entrer dans la salle. 

Il n’y avait pas encore de lumière. 

— « Je vais vous on aller chercher, » lui dis-je. 

Mais il m’arrêta au passage, dans une em- 
brasure de fenêtre; je jetai un cri en voulant 
me sauver. 

Au même instant la porte s’ouvrit avec vio- 
lence, et un soufflet retentit sur la joue du 
voyageur. 

— « Vous êtes un lâche! » — dit une voix 
terrible que je reconnus... 

Et au jour tombant, je vis monsieur André, 
un bras encore levé, et de l’autre m’approchant 
de lui. 

— « De quel droit vous mêlez-vous de mes 
affaires avec cette petite fille ? » dit le voya- 
geur d’un ton injurieux. 

— O Du droit de tout honnête homme qui voit 
insulter une femme, et n’importe celle que vous 
attaqueriez devant moi, je la défendrais ! A plus 
forte raison une enfant innocente et sans pro- 
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tection!... Dites un mot à celle-ci, et c’est moi 
qui vous répondrai, monsieur. » 

— Ah ! madame, je me souviendrai éternel- 
ment de ces paroles, interrompit Germaine, — 
de cette voix imposante qui tremblait de co- 
lère, de l’éclat de ses yeux qui jetaient des 
flammes ! 

L’autre n’osa répliquer, et s’en fut. 

— a Comment vous remercierais-je, monsieur 
André ? — dis-je à mon défenseur en portant sa 
main à mes lèvres. 

— . O Pauvre Germaine! me répondit-il d’un 
ton redevenu doux, — que vous avez eu peur !... 
Vous en frissonnez encore... » 

Il pressa ma main de ses deux mains. 

— « Rassurez-vous, vous n’aurez rien à 
craindre tant que je serai là... » 

Et il s’en alla quand Ursule arriva, portant 
une chandelle. Elle était rouge de fureur. 

— « En vérité! s’écria-t-elle, c’est bien la 
peine de prendre aussi chaudement la défense 
de cette petite hypocrite!... Si le jeu ne lui 
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eût pas convenu, on ne l’aurait pas attaquée, 
sans doute ?. . . Ah oui ! une innocente enfant ! 
qui cherche à attirer tous les regards ! » 

J’étais saisie, mais si indignée que je lui 
répondis comme jamais je n’avais parlé : 

— « Ce que vous dites-là est bien mal, ma- . 
demoiselle Ursule! Je ne saurais répondre des 
injures à vos injures, mais du fond de moi- 
même, je vous crie que vous avez menti! » 

Ma conscience se révoltait si fort que je sen- 
tais ma voix vibrer comme une cfcche à toute 
volée, et des éclairs jaillir de mes yeux. 

Ursule me regarda stupéfaite. 

— « Mademoiselle, dit monsieur André, qui 
jusque-là avait gardé le silence, si je n’eusse 
voulu que la voix indignée de la vérité parlât 
par la bouche de cette enfant, je n’aurais point 
attendu la fin de vos outrages pour vous dire 
que votre conduite envers elle est affreuse! 
Vous savez combien est pure cette pauvre 
fille, et vous la flétrissez!... Vous savez qu’elle 
est malheureuse et vous l’accablez ! Cela n’est 
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ni d’une femme de cœur ni même d’une hon- 
nête femme, mademoiselle Ursule !... » 

Et il la regardait d’un air qui était pire que 
le soufflet donné tout à l’heure à l’homme. 

— « Il n’est pas difficile, allez, monsieur 
André! reprit Ursule redoublant de fureur, — 
de savoir pourquoi vous prenez un parti si 
chaud pour ma servante! — Elle ricanait. 

— « Ne dites pas un mot de plus !» — in- 
terrompit sourdement M. André en lui pre- 
nant le bra^, et la regardant comme s’il eût 
voulu l’écraser. 

Il ’y eut un moment de silence... Moi, je 
tremblais de tous mes membres... Elle, baissa 
la tête et se mit à pleurer. 

— « Pardon, monsieur André, reprit-elle 
d’un ton saccadé, je n’avais pas l’intention de 
vous offenser, croyez-moi... C’est le voyageur 
qui m’a rapporté votre... et... je... n’ai .pu 
apprendre cela avec calme... Je suis vive... 
point indifférente... Je ne sais ce que je dis... 
pardonnez-moi... 
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— a Ce n’est pas à moi, mais à Germaine, 
que vous devez demander cela, mademoi- 
selle. » 

Elle me fit un geste d’orgueil. 

— « Je m’arrangerai avec la petite, reprit- 
elle, en me jetant un coup d’œil fauve, — 
maintenant tout est fini, n’est-ce pas, mon- 
sieur André? 

— « Je l’espère! » répondit-il froidement, — 
et il s’éloigna. 

Après cette scène qui m’avait secouée, 
comme une herbe est secouée par le vent 
d’orage, — je ne sais comment je fis mon 
service, mais le soir, quand je montai à ma 
chambre, je pleurai de joie... oui, de joie! 
madame... quand je dis que j’étais folle dans 
ce temps-là ! 

Le lendemain était le 28 mai, et le jour 
anniversaire de la naissance d’Ursule. Sa 
mère avait fait un festin pour que tout le 
monde célébrât les vingt- neuf années de sa 
fille; et chacun lui apporta son bouquet. 
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M. André, lui-même, lui présenta un gros 
paquet de pivoines. Je ne sais pourquoi ces 
fleurs ont l’air d’orgueilleuses, mais Ursule 
les trouva belles et fut de bonne humeur. 

M. André. ne m’avait ni parlé, ni regardée 
tout CO jour, et comme, un nuage s’était mis 
sur ma joie de la veille. 

Presque au moment de se retirer pour aller 
se coucher, et tandis que, seule dans un coin, 
je pensais tristement, M. André dit tout à 
coup ; 

— « Aujourd’hui, 28 mai, c’est la saint 
Germain? 

— « Oui, même que c’est la grande foire 
de Saint-Germain-les-Bois, où je suis allô 
acheter une paire de bœufs, » — dit un bou- 
vier qui venait de s’arrêter pour souper à 
l’auberge. 

— a Et vous, Germaine, savez -vous que 
c’est votre fête ? — me demanda doucement 
M. André. 

— « Je le sais, monsieur, — lui répondis- 
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je, un peu honteuse qu’on parlât de ma fête 
à moi! 

— “ Ce jour-là, chez vous, mon enfant, y 
pensait-on? -continua-t-il. 

— « Oui, monsieur, mon père me donnait 
souvent un bouquet d’églantines, dont il avait 
eu soin d’ôter les épines... Pauvre père!.. » 

Ce souvenir me mouilla les yeux. 

— « Vous lui aurez bien manqué cette 
année ? 

— « Hélas, monsieur, il est mort!.. » 

Ma voix pouvait à peine répondre. 

— « Pauvre enfant!., mais vous avez votre 
mère?., et elle aura pensé à vous aujour- 
d’hui?.. 

— « Ma mère!., oui, monsieur, je l’ai en- 
core... mais je n’ai plus personne qui pense 
à moi et qui m’aime sur la tçrre. » — J’eus re- 
gret bien vite d’avoir laissé échapper cette 
plainte, à laquelle M. André ne répondit pas. 

Il sortit presque aussitôt, et un moment 
après il était revenu. 
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Il vint alors près de moi, et me présenta 
un petit rameau odorant, — c’était du thym 
fleuri. 

— « Germaine, me dit-il, voilà tout ce que 
j’ai pu trouver dans le jardin à là clarté des 
étoiles : c’est une pauvre fleur, mais en ce 
jour elle vous parlera de votre père, et vous 
dira surtout que quelqu’un encore sur la terre 
vous aime et pense à vous. » 

Le cœur me battait trop fort pour trouver 
un remercîment ou un mot, mais je ne pus 
empêcher une larme de tomber sur la main 
de M. André, qui tenait encore la petite branche. 

— « Pauvre abandonnée! ^ — fit-il d’un 
air attendri, et il alla se rasseoir. 

Chacun s’était tu ; quand il parlait, il était 
si respecté qu’on ne trouvait rien à'' redire à 
ses paroles. 

— « Monsieur André, vous êtes un bon 
cœur! dit M"’® Maréchal, — vous avez bien 
fait de penser à la petite, elle n’est quasi point 
assez heureuse pour... 
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— « Oh si, mon Dieu, je suis heureuse! » 
dis-je dans un cri de joie. 

Ursule se leva brusquement en jetant sa 
chaise à terre. 

— « N’allons - nous pas nous coucher ce 
soir? demanda-t-elle. — En vérité on la gâte, 
cette bergère ! Allons, apporte-moi mon bou- 
quet... Bien! En voilà un au moins qui mérite 
un beau vase! reprit-elle comme consolée dans 
son orgueil. — Ma mère, veux-tu atteindre la 
grande urne dorée que tu as gagnée à la lote- 
rie dernière? » 

Et lorsque triomphante, elle arrangeait sa 
gerbe écarlate, elle se retourna, et avec un rire 
moqueur, me présentant un verre fêlé. 

— « Petite, voilà pour ton bouquet à toi. » 

Et elle emporta en chantant ses larges 

fleurs s’étalant toutes Aères sur l’or du grand 
vase. 

— « Fleurs sans parfums et femme sans 
cœur... » murmura M. André, que j’entendis 
seule. 
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— « Bonsoir, Germaine, me dit-il avec une 
sorte d’émotion! » — Puis, se penchant un 
peu vers ma main qui pressait le petit rameau 
odorant, il le respira une seconde... et s’en- 
fuit subitement comme s’il eût regretté de l’a- 
voir fait. 

Maintenant, comprenez -vous, madame, in- 
terrompit Germaine en s’adressant à moi, pour- 
quoi j’aime la fleur de thym? » 

Je lui fis un signe ému. 

Elle garda un moment le silence, puis se 
parlant comme à elle-même : 

— Que c’est beau, l’amour!... » 

Ses grands yeux noirs illuminés avaient 
une incomparable beauté et regardaient avec 
des lueurs veloutées, dans je ne sais quel 
lointain. 

Elle était transfigurée. 

-- Que c’est beau!... répétai-je en rêvant. 
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Quelques jours après, un voyageur s’arrêta 
à l’hôtellerie et y demanda une chambre pour 
plusieurs semaines, voulant, dit-ib, dessiner 
notre pays. 

En effet, il partait le matin muni de toute 
espèce d’ustensiles et revenait le soir: c’était 
un peintre. 

Un matin, pendant que je lui servais son 
déjeuner, il dit à madame Maréchal : 

— « Si vous voulez me laisser faire le por- 
trait de cette petite, je ferai le vôtre par- 
dessus le marché? 
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— « Puisque vous voulez faire un portrait, 
répondit - elle, — faites celui d’Ursule. Elle 
sera plus belle à représenter que Germaine. 

— « C’est Germaine que je vous demande, fit 
le peintre en souriant. — Eh bien, après je com- 
mencerai celui de votre fille. Est-ce entendu? 

— « Marché conclu ! s’exclama M™® Maréchal 
toute contente. — Cependant, monsieur, si vous 
vouliez m’être agréable, vous ne prendriez la 
petite qu’après Ursule, car j’ai tant d’ouvrage à 
la maison, encore pour deux ou trois jours, 
que Germaine ne sera libre qu’après ce temps. 

— « Eh bien soit ! répondit le peintre ; mais 
ce délai passé, ne me manquez pas de parole ? 

— « Soyez-en sûr, monsieur ! vous me faites 
trop de plaisir en dessinant mon Ursule! » 

— Est-il drôle cet homme, de vouloir me 
représenter? pensai-je en l’écoutant. 

Le lendemain, Ursule qui ôtait de bonne 
humeur, se mit dans ses plus beaux atours; 
elle s’orna de bijoux, de grands pendants d’o- 
reilles, des épingles d’or à son bonnet et à son 
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corsage, et une grosse bague verte à sa main 
sèche et rouge. 

Je ne l’avais jamais vue si richement ha- 
billée. 

Le peintre retint cependant un sourire quand 
elle parut. i 

— a A la bonne heure! mamzclle Ursule, lui 
dit-il épanoui, vous voilà dans tout votre éclat. 
Vous êtes superbe! magnifique ! » 

Je devinais si bien sa moquerie que je me dis 
en moi-môme ; — Je resterai bien sfir dans mes 
vieilles hardes quand il me dessinera, ce mon- 
sieur. 

Mais Ursule était fière de ces compliments et 
reluisait de plaisir. 

— Tant mieux ! elle sera moins méchante ! 
pensai-je. 

Trois jours aprèSj le portrait était presque 
achevéi 

— « Monsieur le peintre, dit la mère d’Ursule 

en l’examinant, — c’est très-beau ! c’est parlant ! 

Mais il me semble que si vous enluminiez un 
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peu plus les joues, ce serait mieux encore, 
n’est- ce pas, ma fille ? 

—«Vous avez raison ma mère, car vous savez 
Lien que la couleur que j’ai aujourd’hui (elle 
était jaune) n’est point celle que j’avais d’ha- 
bitude. Vous devez vous souvenir comme j’étais 
vermeille ? 

— a Quelle drôle de chose, ajouta la mère, que 
tu aies perdu si vite ton incarnat. 

— « Il est facile de le faire renaître sur cette 
peinture, dit le peintre en riant; — voilà du ver- 
millon à vos ordres. » 

La mère, enchantée, s’en fut pour laisser 
achever le tableau. 

Le facteur arrivait en cè moment. 

— « Voici une lettre pour M. Dupuy, peintre, 
dit-il, et un petit paquet pour votre sœur, ma- . 
dame Maréchal. Si vous deviez la voir bientôt, 
je vous le laisserais, cela m’épargnerait de la 
route. 

— « Laissez-le, » dit-elle. 
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Lorsqu’elle fut seule avec moi, elle me dit ; 

— a Tu sais, Germaine, qu’Ursule est fâchée 
avec sa tante, et qu’il ne m’est plus possible de 
la voir qu’en secret. Je ne puis y aller aujour- 
d’hui, mais comme j’ai à lui envoyer certaines 
provisions (la pauvre femme est malade), tu 
vas y courir, ma Germaine, et les lui porter 
ainsi que le petit paquet du facteur. Va d’abord 
donner cette lettre au peintre, mais ne dis pas 
surtout à Ursule où tu vas. Tandis qu’elle est 
occupée de l’achèvement de son portrait, elle 
ne s’inquiétera pas où tu seras. » 

Je fis ce que ma maîtresse m’avait commandé. 

Lorsque je montai, le peintre examinait un 
vieux et laid bahut qu’il voulait acheter, autant 
que je pus comprendre. 

— « Puisque vous admirez ces vétustés, lui 
disait Ursule, j’en ai une bien autrement com- 
pliquée que celle-ci. Je vous donnerai la clef; 
je suis sûre que ces horribles figures vous 
plairont. » 

Je fis peu attention à ces paroles, et redes- 
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cendis lestement pour aller faire la commission 
de ma maîtresse. 

Lorsque je revins, il faisait nuit, et comme 
j’avais été fort vite, oppressée par la course, je 
m’assis sur un banc adossé à la maison. 

Deux personnes y parlaient assez fort. — 
C’étaient M. André et Ursule. 

— a Qui donc était ce soir dans la masure? 
demandait-il presque impérieusement. 

— a Ah ! vous y avez vu quelqu’un ? lui ré- 
pondit l’autre d’un ton hypocrite, — en effet, 
il m’avait semblé apercevoir... 

— « Comment cela se fait-il ? interrompit 
M. André, — cet endroit n’est-il point toujours 
fermé à clef? 

— a Oui, lorsque Germaine n’y est pas. 

— a Comment, lorsqu’elle n’y est pas?... 
Elle y était donc? 

— « Apparemment, fît Ursule avec tran- 
quillité. 

— « Ce que vous dites ne peut être, » dit du- ‘ 
rement M. André. — Ursule eut un rire sec. 
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— « Je ne vous assure rien, monsieur, lit 
elle, — croyez ce que vous voudrez, moi je n’y 
étais pas. » 

Ne voulant pas surprendre davantage cet 
entretien et désirant me défendre, s’il y avait 
lieu, car je ne comprenais pas... j’entrai. 

— « Vous parlez de moi, Ursule ? lui deman- 
dai-je inquiète. 

— « Oui, dit Ursule, M. André prétend avoir 
vu quelqu’un ce soir dans ta chambre ? 

— O Quelqu’un dans ma chambre? fls-je 
étonnée ; — mais je n’ai vu personne. 

— O C’est^que vous n’y étiez pas, Germaine ! 
me dit M. André. 

— a Je n’y étais pas en effet ce soir, répon- 
dis-je. 

— « Où donc étais-tu, Germaine? demanda 
Ursule avec une voix éclatante, je t’ai cherchée 
et je ne t’ai pas trouvée, j’ai pensé alors que tu 
étais dans ta chambre, dans ta chambre où 
M. André est sûr d’avoir vu quelqu’un. 

— « Vous vous serez trompé, monsieur An- 

8 . 
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dré, lui dis-je un peu troublée, car je venais 
de me souvenir du secret de ma maîtresse. 

— « Non, Germaine, je ne me suis pas 
trompé, — mais vous avez peut-être oublié votre 
clef, et l’on sera entré chez vous. » 

Je retirai la clef de ma poche. 

— a C’est inexplicable ! flt-il. 

— « Tu ne m’as pas répondu, Germaine, où 
étais-tu ce soir? interrogea Ursule triom- 
phante. 

— « J’étais sortie pour faire une commis- 
sion. 

— « Laquelle? et en quel endroit? in- 
sista-t-elle. 

Ne voulant pas trahir ma maîtresse, et ne 
sachant mentir, je ne pus cacher mon trouble 
et regardai M. André comme pour le supplier 
de venir à mon secours. 

Il était pâle et dit à Ursule d’une voix un peu 

tremblante : 

« 

— a Pourquoi faire subit un pareil inter- 

i 

rogatoire à cette pauvre enfant? Votre mère 
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l’aura envoyée faire une commission, seule- 
ment votre ton dur lui aura fait oublier la- 
quelle. B 

Je fis un signe affirmatif. 

— « Mais qui peut être entré chez elle? con- 
tinua M. André, -r- car enfin j’ai vu un homme? 
Il faut éclaircir cela, mademoiselle Ursule, 
cettejeune fille est sous votre protection. » 

Ursule ricana. 

— a Demandez-lui d’éclaircir ce mystère, 
repondit-elle, elle le connaît mieux que moi. 

— « En vérité, je ne sais ce que tout cela 
veut dire, fis-je révoltée. 

— 1 Eh bien, pourquoi caches-tu où tu as été 
ce soir? me dit Ursule. 

— « Je suis allée porter quelques provisions 
à une malade de la part de votre mère, — dis-je 
en reprenant un peu d’assurance. 

— a Ma mère? appela Ursule, la voyant pas- 
ser, — avez-vous envoyé ce soir Germaine en 
commission ? 

— « Moi?... mais... non, ma fille. 
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— a Vous le voyez, monsieur André? que 
dites-vous de ce mensonge? — reprit Ursule en 
le regardant. 

— « Madame Maréchal, vous vous souvenez 
bien que vous m’avez envoyée porter quelque 
cliose à une malade? » lui dis-je, — ne voulant 
ni la trahir ni me laisser accuser. 

L’hôtesse était devenue toute rouge. 

— « Mais qu’as-tu donc contre Germaine, dit- 
elle à sa fille, — que lui demandes-tu?... En 
effet... je me souviens,., je crois l’avoir fait 
sortir pour aller porter du bouillon à une ma- 
lade. 

— a C’est bien, ma mère! » et s’adressant 
moitié bas à M. André, sachant que sa mère 
qui était un peu sourde ne l’entendrait pas : — 
« Elle dit cela pour couvrir Germaine. » 

Monsieur André, silencieux et sombre, mur- 
mura sourdement ; — « C’est étrange ! » 

Il attendait le train pour partir, le sifflet se fit 
entendre. — Il endossa son vêtement de service 
et sortit avec vivacité. 
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— « Je vous dirai ^out, à vous, » lui dis-je 
tout Las, rapidement, lorsqu’il passa près de 
moi. 

Il me regarda une seconde, son visage som 
Lre s’éclaircit soudain. 

— « J’ai foi en vous, Germaine, » me ré- 
pondit-il sur le même ton Las, et il disparut, 
laissant dans mon cœur le reflet du rayon qui 
venait d’illuminer ses yeux, comme le long 
convoi qui fuyait laissait sur sa route les nuages 
de sa fumée Llanclie. 

Le lendemain, le peintre commença mon por- 
trait. Pendant une semaine, je dus aller chez 
lui poser, comme il appelait cela. Tout en 
suLissant ces heures ennuyeuses, je me deman- 
dais pourquoi ce petit dessin, tout au pins 
grand comme un œuf, tout pauvre et tout gris, 
était plus long à faire que le grand tableau 
d’Ursule, qui déjà s’étalait rouge et Lrillant 
dans la salle des voyageurs. 

L’aLsence de M. André dura la semaine en- 
tière, et le dernier jour, lorsque assise encore 
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sur la chaise d’ennui, j’écoutais au loin retentir 
le ronflement d’un train qui approchait, qui s’ar- 
rêtait, je reconnus bientôt son pas, sa voix!... 

— « Germaine, restez ainsi? et regardez- 
moi, me dit subitement le peintre, — la vie, la 
pensée vous ont animée tout à coup ; laissez- 
moi les saisir ! Si je pouvais rendre cette émo- 
tion!... » — continua- t-il , comme se parlant à 
lui-même. 

Je fus distraite de ma confusion par les pâ- 
roles que M. André échangeait avec mes deux 
maîtresses; conversation que j’entendais dis- 
tinctement à travers la trappe qui, à presque 
toutes les auberges, existe dans la chambre 
au-dessus de la cuisine. 

— « Vous cherchez Germaine de l’œil? 
lui disait Ursule, — elle est en ce moment dans 
la chambre du peintre qui fait son portrait. » 

J’entendis une chaise craquer violemment 
sur le pavé. 

— « Comment! son portrait? et pourquoi? » 
répondit sa voix qui vibrait. 
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— « Pourquoi?... Mais, parce que cet ouvrage 
plaisait sans doute à M. Dupuy, et que d’un 
autre côté, nous n’avons pas voulu priver 
Germaine de ce plaisir et de cet orgueil tout 
naturel, monsieur André. 

— « Monsieur André, continua Ursule, — 
jugez! Un artiste habile qui la trouve assez 
jolie, la pauvre créature ! A qui elle plaît assez 
pour occuper sa... ses pinceaux!.. Seulement, 

j’avoue qu’il est un peu long à terminer ce petit 

• 

portrait! depuis huit jours!.. Le mien a été 
plus promptement fait!.. Au surplus, cela 
repose Germaine, et... sous tous les rapports 
elle ne s’en plaint pas ! » 

Une exclamation m’échappa... Le peintre 
n’avait point quitté ses pinceaux, mais de 
temps en temps il haussait les épaules. 

— « Elle ne vous aime pas, celle-là... et 
pour quelle raison? » fit-il en réfléchissant. 

— « Madame Maréchal, dit sévèrement 
M. André, vous ne remplissez pas votre devoir 
■envers une enfant confiée à vos soins, en la 
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livrant à la fantaisie, au caprice d’un artiste 
qui passe, et qui peut aussi bien être un 
malhonnête homme qu’un homme d’honneur. 
En tout cas, il n’est pas convenable que Ger- 
maine serve de modèle, et puisque personne 
ici ne la protège, ce sera moi; je m’oppose 
donc à la continuation do cet état de choses. 

— « Je vous assure, balbutia Maré- 
chal... •— mais sa fille l’interrompit. 

— a A quel titre ^parlez - vous, monsieur 
André ? fit-elle mielleusement. 

— « Je parle comme son père parlerait, ré- 
pondit-il. 

— « A titre de mari, peut-être ? >• — murmura 
le peintre travaillant toujours , 

— « Très-bien! monsieur, reprit Ursule, ne 
maîtrisant plus son amertume. — Mais votre 
intervention paternelle arrive trop tard, — tout 
doit être terminé à cette heure. » 

Je ne sais ce qu’on sentait dans les intona- 
tions de cette vois: aigre, mais elle me fit fris* 
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sonner, et le peintre hocha la tête en disant : 
— «Je comprends! » 

Le silence se rétablit en bas, et j’entendis 
M. André s’enfermer dans sa chambre, et les 
femmes se disperser. 

I 

— « ]\Ierci, mon enfant, me dit bientôt le 
peintre avec une expression douce et presque 
respectueuse. — Vous êtres libre, mou travail 
est fini. » 

Au soir, quand tous furent réunis pour sou- 
per, le peintre et M. André se saluèrent en 
s’observant mutuellement. 

Au moment de se retirer, M. Dupuy s’adres- 
sant à Ursule, lui demanda sa note, devant, 
dit-il, partir le lendemain matin. 

— « Ah! j’oubliais, continua-t-il en se souve- 
nant, — cette clef que vous m’aviez donnée pour 
aller voir votre vieux bahut... dans la masure... 
cette clef, que je vous disais avoir remise chez 
vous, la voilà, car par mégarde, c’est une des 
miennes que je vous ai laissée. » 
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Et il lui remit la double clef de ma chambre, 
reconnaissable à sa ficelle rouge. 

Ursule devint pâle, rouge, livide. 

Monsieur André s’approcha d’elle, ne lui dit 
rien, mais la foudroya d’un regard. 

Venant à moi ; — « Pauvre chère victime ! 
fit-il en pressant ma main. 

— « J’étais chez sa tante, lui dis-je en me 
haussant jusqu’à son oreille. 

— « Ne dites rien, ne dites rien, Germaine ? 
Est-ce que je n’ai pas confiance en vous comme 
en Dieu? » 

Ursule était sortie. Le peintre qui nous avait 
observés vint près de nous ; Je me retirai ; mais 
parlant haut et s’adressant à M. André : 

— « Aujourd’hui, lors de votre retour, lui 
dit-il, j’ai entendu de ma chambre votre con- 
versation avec vos hôtesses. Je vous ai ap- 
prouvé, monsieur, car vous parliez en honnête 
homme. Mais, moi aussi, je suis un honnête 
homme, et je viens vous dire que j’en ai tou- 
jours tenu la conduite envers la candide enfant 
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dont je retraçais les traits. Ce que je viens vous 
dire encore, c’est que dans le peu de temps 
passé ici, j’ai vu bien des choses, deviné plus 
encore... J’ai vu l’ange et le démon l’un près 
de l’autre, l’àme vile persécutant la vertu... 
J’ai deviné un noble et pur amour, des senti- 
ments honnêtes et dig.ees qui seront consacrés 
un jour... Tenez, monsieur, laissez-moi vous 
laisser ce témoignage du respect et de la sym- 
pathie que j’ai pour Elle et pour vous? » 

M. André avait les yeux humides et semblait 
en proie à une forte émotion. 

Le peintre lui tendit un tout petit paquet en- 
veloppé dans un papier de soie... M. André le 
déplia, et regardant le peintre d’un air attendri : 

— « Merci! dit-il... » Et il regardait encore 
cet objet que je reconnus pour être mon por- 
trait... que le peintre avait disparu. 

Quelques minutes après, M. André s’appro- 
cha de moi. 

— « Germaine, me dit-il avec une grande 
tristesse, « — vous ne pouvez plus rester 
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ici, Ursule vous ferait trop souffrir, c’est une 
indigne femme! 

— « Où aller, mon Dieu! où aller? répétai-je 
avec douleur,— car je pensais ; le quitter! Lui! 
oli ! non, la souffrance ne me fait rien, mais le 
voir; qui donc d’ailleurs m’aimerait comme 
lui ? » 

Il devina ma pensée et y répondant : 

— « Il y a par le monde d’honnétes gens, 
Germaine. Moi qui voyage, je chercherai pour 
vous des maîtres bons qui vous protégeront, 
vous aimeront et vous serez plus heureuse 
qu’ici. 

— « Oh! non, lui répondis-je, je ne serai 
plus jamais heureuse !... 

— « Pourquoi, pauvre petite? » — me de- 
manda-t-il avec cette intonation douce qui me 
pénétrait. 

Je ne sus comment lui répondre... mais je 
le regardai avec toute mon âme!.. Ses yeux 
se mouillèrent et il sortit subitement. 
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« Nous étions arrivés en juillet, j’avais passé 
un mois assez triste, mais tranquille, car 
Ursule avait fait un long séjour chez une do 
ses cousines de Tours, et INI. André avait 
presque toujours été absent. J’étais donc restée 
seule chez M"*® Maréclial, à qui, sous un pré- 
texte quelconque, j’avais dit mon intention de 
me placer à la ville. 

Un soir que M. André me vit seule, il me 
dit : 

— « Germaine, je vous ai trouvé une place 
avantageuse à Tours, une bonne famille où 
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VOUS ne trouverez que de bons exemples et de 
bons procédés. » 

Mon cœur se serra. 

— « Il faut donc s’en aller?... C’est donc 
fini ? 

— « Il le faut, Germaine, il le faut! — me 
répondit M. André d’un ton ferme, presque 
de commandement. 

— « Je vous obéirai, monsieur... — Il me 
sembla qu’un glaçon était tombé sur mon 
cœur... — Quel jour faut-il partir ? » 

— « Oh ! ce n’est pas prêt encore : à la 
Saint-Michel. » 

— a Oui, c’est bien loin! » 

Je ne sais quel sentiment me poussa à 
répondre cette parole menteuse avec amer- 
tume. 

— « Que la vie est dure! » fit tout à coup 
M. André en sortant. 

Le soir, dans mon lit, je réfléchis à tout 
cela. 

C’est bien fini! pensai-je... J’avais cru 
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qu’il m’aimait maintenant je n’y crois' 

plus... et moi aussi je ne veux plus l’aimer... 
Pourquoi d’ailleurs? Il ne voudrait pas m’é- 
pouser, lui, un homme de sa classe, moi une 
servante!... C’est Lion pour cela sans doute 
qu’il veut me faire partir... il a vu mon atta- 
chement, et comme il est honnête, il veut 
m’éloigner... Peut-être aussi va-t-il se ma- 
rier?... 

Quoiqu’il fit chaud, j’étais grelottante de froid. 

Le lendemain matin, je rencontrai M. An- 
dré. 

— « Bonjour, Germaine, >* me dit-il douce- 
ment. 

— a Bonjour, monsieur, » lui répondis-je... 
et je mis le couvert en chantant. 

— « Vous êtes bien gaie aujourd’hui? 
reprit -il, et cependant vous avez les yeux 
rouges et le visage un peu pâle, êtes-vous 
malade , mon enfant ! 

— « Oh bien sûr que non, monsieur André, 
seulement cette nuit j’ai pensé au plaisir que 
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j’aurais à être placée dans une grande ville, 
moi, qui ne connais que la campagne, et cela 
m’a empêchée de dormir, voilà tout. » 

Il me regarda attentivement, et passa sa 
main sur son front, sans me répondre. 

Je le servis avec la vivacité d’un oiseau. La 
fièvre me donnait des ailes, je crois... et l’or- 
gueil, peut-être aussi!.. 

— « Je suis bien aise que cette place vous 
convienne, répéta-t-il au bout de quelques mi- 
nutes. Je vous assure que j’ai pris toutes les 
sûretés possibles pour que vous y soyez bien 
vue, bien traitée; avec des gens pareils c’est 
presque un sort que vous trouverez chez 
eux. 

— « Je vous ai bien de la reconnaissance, 
monsieur André, de prendre tant d’intérêt à 
une pauvre fille comme moi. 

— • « Est-ce que je ne remplace pas un peu 
votre père, pour vous, mon enfant? Vous sou- 
venez-vous de votre fête? » — ajouta-t-il avec 
un sourire bon. 
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Je retins mon cœur, et me contentai de lui 
sourire aussi. 

— « Dans toutes les occasions, continua-t-il, 
n’ai-je pas fait comme il eût fait lui-même? Ne 
vous ai-je pas montré presque son affection? 
Dans la séparation même, votre cœur ne se 
dira-t-il pas que de loin ma pensée vous suivra 
encore? Et ne serait-ce point alors le même 
souvenir qui réunirait le i>ère et l’ami ab- 
sents. » 

J’avais le cœur si gros, la gorge si serrée, 
que je ne pus dire que quelques mots convul- 
sifs. 

— « Que vous êtes bon, monsieur!... Oh je 
ne l’oublierai jamais... l’affec..., la pitié que 
vous m’avez montrée! 

— « La pitié ! » répéta-t-il amèrement. 

Son visage devint sombre et il se tut. 

Après un long silence, voulant revenir à sa 

première conversation, il reprit gravement : 

— « La famille chez laquelle vous allez en- 
trer, Germaine, est depuis longtemps connue de 

9. 
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moi. Etant enfant, j’allais à l’école avec votre 
maître futur, qui a épousé une de mes parentes 
éloignées; celle-ci est une douce et bonne 
femme. Dans ce ménage, il y a encore leur fille, 
charmante enfant de vingt ans, un caractère 
angélique auquel, je suis sûr, vous vous atta- 
cherez, Germaine. Et un jour vous me direz, 
car je vais souvent dans cette famille... vous 
m’avouerez que vous êtes heureuse ! » 

Si un démon ne m’eût mordu le cœur, je lui 
eusse répondu avec reconnaissance , mais je 
pensais ; il va là très-souvent, peut-être épou- 
sera-t-il cette belle jeune fille? Enfin, je serai 
leur servante... Je ne le quitterai pas. 

— « Vous ne dites rien, mon enfant, cela ne 
vous contente-t-il pas? Dites-moi ce que vous 
avez sur le cœur... ce que vous désireriez? 

— Cela me convient bien, monsieur André, 
fis-je avec effort; — car ce que je désirerais, ce 
serait d’être votre servante, quand vous serez 
* marié... et je le serais sans doute là? » 

La voix me tremblait. 


Digitized by Google 


LA MALADIE. 


155 


— « Marié ! marié ! que dites-vous ? » 

Et, comme s’il était pris d’une grande dou- 
leur, il cacha sa tête dans ses deux mains... 
et à travers ses doigts je vis une larme tomber. 

Lui! pleurer!... mon cœur se fendit à cette 
vue, et ne sachant comment le consoler de la 
peine que je lui avais faite sans le vouloir, 
ainsi qu’autrofois je le faisais à mon père quand 
il était chagrin, j’allai à lui et appuyai douce- 
ment sa tête sur moi, mon visage touchant 
presque le sien... J’eusse voulu être sa fille 
pour l’embrasser de toute mon âme! 

Lui, revenant comme d’un songe bondit de 
sa chaise, et sortit en me regardant d’un air 
bouleversé. 

— a Mon Dieu! qu’a-t-il? et que lui ai-je 
fait? » — me dis-je terrifiée. 

Bien des jours se passèrent sans qu’il re- 
vînt, et bien des jours je fus dans cette peine. 

Pendant cette absence, Ursule revint. Presque 
en même temps arriva ariiôtellerie, pour s’y ins- 
taller quelques jours, un voyageur, qui venait, 


Digitized by Google 


156 LA FLEUR DE THYM. 

disait-il, terminer des affaires qu’il avait dans le 
pays. Il était jeune, habillé comme à la ville, et 
avait un langage plein de bruit et d’importance; 
il se disait riche et ne parlait que d’argent. 

Il s’occupa d’Ursule d’une manière visible, 
affectée, et bientôt elle-même flattée de la 
recherche de ce beau monsieur, sembla tout 
autre que je l’avais jamais vue; sa méchan- 
ceté se bornait maintenant à me regarder d’un 
air fier et radieux; elle faisait remarquer les 
attentions et les louanges que lui prodiguait le 
voyageur, et surtout les paroles mauvaises ou 
moqueuses qu’il m’adressait souvent. Elle ne 
se cacha bientôt plus pour sa part, du goût 
qu’elle avait pris pour lui, et l’on pensa dans 
le pays que tout cela finirait par un mariage. 

A ces suppositions, la mère et la fille sou- 
riaient. 

Mme Maréchal était riche, et malgré tout, 
l’union d’Ursule et de ce monsieur, leur sem- 
blait inespérée. 

Je commençai donc à jouir d’un peu plus 
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de tranquillité, lorsqu’un soir, M. André revint 
malade. 

Le lendemain il ne se leva pas. 

— « Je vous prie de faire venir le docteur, 
je me sens mal, » — dit-il à l’iiôtesse. 

Le docteur, après un court examen, dit a 
M“*® Maréchal : 

— « Votre pensionnaire va avoir une variole 
très-grave; prenez une garde-malade, et ne 
laissez pas approcher ceux pour qui vous crai- 
gnez. » 

On eut peine à trouver une garde. 

Oh! si j’avais osé demander à le soigner!... 

Au bout de quelques jours, cette garde-ma- 
lade dut s’en retourner, elle avait gagné la 
contagion. 

On parcourut en vain tout le village pour en 
trouver une autre. Madame Maréchal, qui était 
humaine, tâcha elle-même de la remplacer de 
tout son pouvoir, mais il ne lui était possible 
d’aller près du malade que de temps en temps. 

Ursule, qui maintenant s’occupait peu de 
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M. André, s’en tenait prudemment éloignée. 

— « Il faut cependant qne tu y voies quelque- 
fois, ma fille, lui dit sa mère — ce pauvre ma- 
lade ne peut rester seul si longtemps ! ce serait 
pitié en vérité! Tu as eu cette maladie étant 
enfant, tu n’aurais donc rien à craindre. 

— « Ne vous exposez pas, mademoiselle Ur- 
sule, recommanda le galant voyageur dont 
j’ai parlé, — à la veille de notre mariage^ ce 
serait vraiment agréable de tomber malade, 
ou de risquer de perdre votre beauté qui m’est 
si précieuse! » ajouta-t-il d’un air tellemont 
fat que je ne pus m’empêcher de dire ; 

— Est-il possil)le qu’elle soit dupe de cet 
homme ! 

— a Ne craignez rien. Monsieur, lui répon- 
dit-elle on minaudant, je n’irais pas me mettre 
dans cet air empesté pour en revenir peut-être 
défigurée ou infirme !... Ali bien oui!... et pour 
lui ? non, non, ma mère. 

— « Si vous voulez que j’y aille quelque- 
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fois ?» — demandai-je timidement à ma mai- 
tresse 

— » Vas-y, si tu ne crains pas, petite; mais 
Lien sûr, ca ne te fera-t-il rien? 

— « Ça ne me fera qu’un contentement, 
— lui dis-je. 

— « Au fait, reprit Ursule, — que Germaine 
y aille; ils seront contents tous deux, ces deux 
Lons amis! » 

Et elle se mit à rire on re^mrdant son futur 
qui en fit autant. 

Je me sentis rougir sous leur g-aité insolente, 
mais je ne dis rien. 

— « Eh Lien, me dit l’iiôtesse, — tu resteras 
auprès du malade lorsque je no pourrai y être 
moi-môme; situ n’as pas pour tu ne gagneras 
rien, ainsi n’aie pas frayeur, Germaine. 

— « Cela me serait Lien égal quand môme, 
d’être défigurée, » assurai-je à M'"“ Maréchal. 

Ursule ricana. 

— « Elle a ma foi raison, la petite!... qui 
s’en apercevrait d’ailleurs ? » dit-elle. 
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1 

Ah! madame! comment vous redire cette 

•I 

. peine et cette joie ! de le voir là, abattu, en 

>• 

proie à la souffrance, couvert de mal, et de le 
“• soigner!... Quand il me vit: 

— « Comment vous êtes venue là, pauvre en- 
fant? — s’écria-t-il avec frayeur. Sauvez-vous, 
je ne veux pas vous voir ici. 

— « On ne peut trouver personne, dis-je en 
m’excusant, la maîtresse est occupée, et sa 

‘ • ‘ fille... . 

, Je n’osai achever, ne voulant pas lui faire 

tort. 

— « Oui, sa fille a peur, — ajouta monsieur 
André, sans amertume, — et cela se comprend. . . 
mais vous, Germaine, vous ne craignez donc 
pas ? 

— « Je n’ai peur de rien avec vous, mon- 
sieur André, — lui répondis-je dans un élan 
de joie... — et je suis bien contente, allez ! qu’il 
me soit permis de vous soigner! oh! laissez- 
moi le faire ! 

» 

— « Comment refuser cette consolation?... 
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Pauvre enfant qui se dévoue ! — fit-il en atta- 
chant sur moi un regard plein d’émotion. 

— « Me dévouer ? ne le croyez pas ! Si vous 
saviez au contraire le bonheur que j’ai ! » 

Il soupira et dit tout bas ; 

— « Quel- cœur! » 

Il devint plus malade, ses yeux furent at- 
teints par la maladie et restèrent fermés. 

La nuit, M'"® Maréchal couchait dans un 
cabinet près de lui, et le jour c’était presque 
constamment moi qui étais ù. son chevet. 

Je restais à côté de son lit en causant, et ainsi 
qu’étant bergère, je m’oubliais à regarder la 
campagne, ainsi près de lui je m’oubliais à con- 
templer son pauvre visage défiguré, à écouter 
sa respiration haletante et les paroles qui lui 
échappaient dans la soutfrance. 

Ah ! que de fois j’ai prié Dieu de souffrir à sa 
place ! Souvent je retournais ses oreillers et dou- 
cement j’y posais sa tête, laissant mes yeux sans 
crainte tomber sur elle comme une caresse, 
puisqu’il ne me voyait point. 
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Étant petite et pas très-forte, j’avais peur 
quelquefois de ne pas bien m’y prendre : 

— « Madame Maréchal vous mettrait peut- 
être mieux? — lui disais-je alors. 

■— * Non, Germaine, rien ne m’est si doux 
que votre main et si bon que vos soins, » — 
me répondait-il. 

Quelle récompense que ces mots! 

Peu h peu le mal céda, ses yeux s’ouvrirent, 
il se trouva mieux, quoique encore d’une extrême 
faiblesse. Quand il ne m’entendait pas, il m’ap- 
pelait : 

— « Germaine, êtes-vous là? 

— « Oui, monsieur André, je travaille près 
de la croisée, je ne faisais pas de bruit pour 
vous laisser dormir. 

— « J’aime mieux vous entendre, Ger- 
maine. » 

Alors, comme pour un enfant qu’on veut dis- 
traire et amuser dans sa maladie, j’approchais 
ma chaise de son lit, et je lui contais des his- 
toires. 
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— « Dites-moi la vôtre, me disait-il, je l’ai- 
merai mieux que toutes, » 

Je lui parlais donc do mon enfance, de mon 
père, de ma vie heureuse à la ferme. 

— « Pourquoi l’avez-vous quittée? » — me 
demanda-t-il un jour. 

— « Parce que la maîtresse voulait me marier. 

— « Déjà!... — fit-il. — Celui qu’elle vous 
offrait était-il désagréable, vieux ou méchant, 
que vous l’avez refusé? 

— « Non, au contraire, il était lion, plaisant, 
jeune et riche. 

— « Alors, quel était le motif do votre refus ? » 

Je ne sus que répondre et balbutiai : 

— « Je ne sais... J’étais trop jeune... 

— « Germaine, il y avait autre chose? — 
fit-il en se levant sur ses coudes pour me re- 
garder, en aimiez-vous un autre? » 

Je devins fort rouge et baissai la tête. 

— « C’est cela ! — dit-il, sa voix avait changé. . . 
— « Confiez-vous à moi, comme à votre père... 
qui sait, peut-être pourrai-je être utile à votre 
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inclination, car je suis sûr d’avance que celui 
que vous aimiez ne pouvait qu’être honnête. » 

Il avait reposé sa tête sur l’oreiller, et par- 
lait les yeux fermés. 

— « Je ne connaissais personne, dis-je en 
tremblant. 

— « Vous n’avez pas confiance en moi, 
Germaine?... 

— « Oh si, j’ai une grande confiance en 
vous, monsieur André, mais je ne puis... vous 
dire autre chose, je ne connaissais personne. 

■ — « Et pourtant vous aimiez quelqu’un, mon 
enfant? 

— « Je ne l’avais jamais vu... qu’une nuit... 

— « Une nuit? — s’écria-t-il en se mettant 
soudain sur son séant. — Une nuit?... achevez 
donc Germaine? » 

Il était si impérieux que j’eus presque peur. 

— « Une nuit... en rêve!... — ajoutai-je. 

— « Ah ! en rêve I » — répéta-t-il de sa voix 
habituelle, et il retomba sur l’oreiller comme 
lassé. Et pensif : 
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— « Quelle date, ce rêve, Germaine ? » 

Son accent était devenu si faible que je crus 
qu’il allait se trouver mal... et comme s’il se 
rappelait quelque chose ; 

— « îs'’est-ce pas la première nuit de mars, 
ma petite, ma petite Germaine? » 

Le sang bouillonna dans mon cœur, dans ma 
tête, et ne sachant ce que je disais : 

— « Vous m’avez donc vue aussi, monsieur 
André? » 

Il sourit et me dit ; 

— « Oui, c’était vous, sans doute, qui la nuit 
du premier mars étiez à la petite croisée d’une 
étable, et regardiez la lune? Dans ce moment, 
revenant de voyage, je passais dans la cour de 
cette ferme. 

— « Oui, c’était moi... quand vous m’avez 
revue depuis, m’avez-vous reconnue? 

— « Je ne saurais vous avoir reconnue, 
Germaine, car je n’avais point distingué votre 
visage. 

— « Moi, je vous ai reconnu.... 
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— « Et comment ? car vous aussi ne pouviez 
me voir distinctement dans la nuit ? 

— « C’est vrai, et pourtant je vous ai vu, 
comme je vous vois à cette heure. 

Il secoua la tête et reprit : 

— « Dans la nuit, j’ai donc passé dans votre 
rêve, Germaine? » 

Je ne répondis pas. 

— « Que faisiez-vous à cette heure, à votre 
croisée, ma pauvre enfant? 

— « On m’avait fait promettre de saluer Mars, 
et j’accomplissais ma promesse. 

— « Saluer Mars ! qu’est-ce donc, Germaine? 

— « C’est la coutume des filles de ce pays, 
monsieur André, de se lever à minuit, le der- 
nier de février, pour saluer Mars. 

— « Dans quelle intention fonDelles cela? » 

Je devins fort embarrassée, car je ne voulais 

pas le lui dire. 

— « Je ne sais pas. . . c’est une idée quelles ont; 

— « La savez-vous, cette idée? 

— « C’est leur secret. 
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— « Et le vôtre aussi, Germaine ? Vous ne 
voulez donc pas me le dire ? » 

Et commq je gardais le silence : 

— « Voyons, ajouta-t-il, je parie que c'est 
pour savoir si elles deviendront riches? 

— « Oh ! ce n’est pas cela. 

— « Peut-être pour que Mars leur envoie 
un mari? » 

Je branlai la tête. 

— « Alors , c’est pour qu’il leur montre, 
dans leur sommeil, quelque trésor caché, quel- 
que bonheur inconnu, en un mot ce qui doit 
entrer dans leur avenir et faire leur vie? et 
cela traverse leur rêve ! N’est-ce pas cela, 
Germaine? — ajouta-t-il, d’un ton si grave et si 
doux que je lui répondis de môme : 

« Vous dites la vérité, monsieur Andréa 
cela est. 

— « Pauvre chère Germaine! » — dit-il en 
pressant ma main. 

Il la posa un moment sur sa poitrine; son 


Digitized by Coogle 



108 LA FLEUR DE THYM. 

cœur battait bien fort!... oh! le mien aussi, 
mon Dieu! 

Puis il pâlit et s’évanouit tout à fait. 

J’appelai Maréchal. 

— « Il s’est sans doute fatigué à parler? — 
dit-elle ; — il est si faible encore ! 

Il revint bientôt à lui. 

— « Il ne faut plus babiller comme cela, — 
lui dit l’hôtesse, — je vous entendais causer 
avec Germaine; vous n’étes pas encore assez 
fort pour faire tant de conversation. » 

Il fit un signe de tête, et se retournant du 
côté de la muraille, il s’endormit. 

l’n des jours suivants, quel ne fut pas mon 
étonnement et ma joie en voyant arriver mon 
ancienne maîtresse, la fermière du Colombier. 

Elle m’embrassa avec effusion. 

— « Madame Maréchal, — dit-elle à l’hôtesse, 
— je viens vous prier d’assister à la noce de 
Tranquille, qui doit avoir lieu d’aujourd’hui en 
huit, il épouse la fille à Jacques Comanche, le 
propriétaire des Houlettes. 


Digilized by Google 


LA MALADIE. 


169 

— « Je m’en étais toujours doutée, — dit 
Maréchal, — il y avait longtemps que le 

père Guéret caressait l’idée de ce mariage, 
n’est-ce pas? Mais Tranqûille n’y avait pas l’air 
bien porté, ce me semble ? 

— « C’est vrai, il ne voulait point se marier, 
mais il a fini par entendre raison, et Armande 
lui plaît à présent. 

— « Elle est gentille, m’est avis? demanda 
M'”' Maréchal. 

— « Je ne puis mieux la comparer qu’à Ger- 
maine, — fit maîtresse Guéret, — c’est à croire 
que ce sont les deux sœurs. 

— « Eh bien, maîtresse Guéret, j’ai aussi à 
vous inviter à une noce, moi. 

— « Ursule se marie? fait-elle un bon ma- 
riage? 

— « Si beau, que je n’y puis croire encore! 
un homme riche, de la ville, et qui est fou 
d’elle! 

— « Tant mieux! si vous ôtes contente, 
M"*® Maréchal, à quand la noed ? 

10 
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— « Nous nous suivrons de près : la semaiiiè 
d'après la vôtre. 

— « Et Germaine, qiren dites-vous, M“"’ Maré- 
chal? N’est-ce pas que c’est un bon cadeau que 
je vous ai fait? — demanda gaiement maîtresse 
Guéret, en venant m’embrasser pour s’en 
aller. 

— « C’est vrai que c'est une douce et bonne 
fille, bien honnête et bien travaillante, — dit 
ma maîtresse. 

— « Oh! je le savais bien! » — fit la bien- 
veillante fermière. 

Et les deux femmes se quittèrent. 

— Quel bonheur que ce pauvre Tranquille 
se marie, — dis-je en moi-môme. La pensée de 
sa tristesse m’avait toujours pesé. 

— Je savais bien queca se passerait! conti- 
nuai-je à part moi. — Cette certitude me rendit 
heureuse. 

Après le mariage de Tranquille, eut lieu celui 
d’Ursule, qui se fit avec grand fracas. 

Ce qui parut étrange dans le pays, c’est que 
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pas un des parents du marie n’assistât à la 
cérémonie. 

Quoique je fusse bien simple, il m’avait tou- 
jours paru que cet homme était un hypocrite, 
et trompait la mère et la fille. Toutes deux 
complètement aveugles sur le compte de cet in- 
dividu qui les avait fascinées, lui avaient donné 
le champ libre pour faire faire le contrat de 
mariage à sa guise, et il me resta toujours dans 
la pensée que là il avait fait des siennes, et 
qu’il n’était point si riche qu’il le disait. 

Pendant tout ce temps, la convalescence de 
âl. André avait avancé et il commençait à se 
lever, à descendre, puis à prendre l’air, assis 
sur un üniteuil. 

Un jour qu’il était ainsi, à l’ombre de grands 
arbres dans le clos attenant à la maison, je 
m’étais mise à jardiner quelques fleurs. 

C’était une de ces belles journées de la fin 
de l’été, où le ciel splendidement éclairé tem- 
père les chauds rayons du soleil par les vents 
frais habituels à cette saison. Les fils de la 
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vierge volaient dans l’air en longues traînées 
blanches et les haies de clématites où gazouil- 
laient des nuées d’oiseaux, jetaient à la brise 
leurs derniers parfums. 

Le bon Dieu répandait en ce moment tant de 
bonheur sur la nature, que M. André habituel- 
lement triste et silencieux, me regardait tra- 
vailler avec une expression pleine de joie, do 
repos et de calme. Pénétrée des mômes sensa- 
tions, je lui dis : 

— « N’est-ce pas que c’est bon de ressusciter, 
monsieur André? et do respirer toutes ces dou- 
ces senteurs de la terre et du ciel ? 

— « Üh ! oui, c’est bien doux, Germaine, et 
je suis bien heureux ! 

— « Mon Dieu ! qu’il fait bon vivre ! — dis-je 
en jetant follement on l’air mon grossier cha- 
peau de paille, — et que vous êtes bon. Sei- 
gneur, de nous donner tant de joie!... » 

Il me semblait que mon cœur ôtait trop petit 
pour contenir un tel bonheur!... 

Monsieur André me regardait avec un sou- 
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rire contemplatif. Ses lèvres entr’ouvertes sem- 
blaient aspirer je ne sais quels délices, et ses 
yeux laisser échapper je ne sais quelles ca- 
resses. 

— « Monsieur André, pourquoi sommes-nous 
si heureux, dites-moi? Est-ce parce que le ciel 
est beau, la terre embaumée, l’air tiède, les 
oiseaux joyeux? Est-ce le soleil qui réchauffe 
le cœur ainsi, l’éclaire jusque dans ses profon- 
deurs, et lui fait tout aimer, depuis le bon 
Dieu si miséricordieux, jusqu’à cette petite 
herbe qui se penche sous le vent? » 

Et venant m’asseoir à ses pieds, sur le 
gazon, je fixai sur lui mes yeux interroga- 
teurs. 

— « Oui, Germaine, c’est un soleil radieux 
que celui sous lequel notre âme s’entr’ouvre, 
comme une fleur devant les rayons de celui-là. 
C’est une étincelle divine qui fait brûler douce- 
ment en nous tous ces parfums de jeunesse, de 
vie et d’amour qui montent de notre cœur 

comme un encens ! Et là-haut vers le ciel où 

10 . 
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ne glisse pas ‘iin nuage, je ne puis, comme 
vous, Germaine, qu’envoyer un cri de recon- 
naissance!... Reconnaissance surtout devons 
avoir sauvée, pauvre enfant, des dangers aux- 
quels vous vous exposiez pour me soigner? » 

— « Oh ne me remerciez pas ! Excepté au- 
jourd’hui, je n’ai jamais eu tant de bonheur 
que dans ce temps ! » 

En l’écoutant parler avec recueillement, ma 
main distraite arrachait quelques branches des 
petites plantes placées près de moi... Une 
odeur que je reconnus me fit regarder ces dé- 
bris... C’était une touffe de thym que j’efleuil- 
lais ainsi!... brisant un petit rameau, je le 
tendis en silence à M. André. 

Il me regarda avec un de ses sourires pen- 
sifs et heureux, le porta sans rien dire à ses 
lèvres, puis l’enfouit dans son vêtement. Nous 
restâmes un moment muets tous deux 

— « Ah ! qu’il est bon de revivre! * — s’écria- 
t-il enfin, comme je l’avais fait déjà au com- 
mencement de notre entretien... et un soupir 
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de bien-être ou de joie clégonfla sa poitrine. 

Pour moi, j’avais envie de chanter et de 
pleurer, et chants et larmes restaient dans 
mon. cœur comme un cantique attendri que 
Dieu comprenait sans doute, l’y ayant mis lui- 
même. 

— « Germaine? Germaine?» — appela ma- 
dame Maréchal. 

Cette voix me fit souvenir... et d’un saut je 
fus auprès de ma maîtresse. 

— « Voila des voyageurs qui arrivent, » 

— ajouta-t-elle. 

C’était une dame et son mari, sans doute. 
Quel air dur et effronté, cette femme ! 

— « Une chambre et à dîner de suite! 

— commanda-t-elle. — Mais on étouffe ici ! 
N’y a-t-il pas de jardin à cette auberge ? » 

Et apercevant le clos par la porte ouverte : 

— « Louis, — dit-elle à son compagnon, — 
allons-y attendre le repas. » 

M”® Maréchal courut aux provisions. 
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A peine l’étrangère était-elle sortie dans le 
jardin que j’entendis deux cris. 

Je m’y précipitai. 

M. André, la tête renversée en arrière, pâle, 
immobile, semblait mort. 

Les voyageurs avaient disparu. Que s’était-il 
passé ? 

Je pris du vinaigre, de l’eau et baignai le 
visage de M. André. 

Il revint assez vite â lui-même, mais il sem- 
blait égaré ou hors de lui. 

— « Est-elle encore là, l’indigne créature ? 
s’écria-t-il avec une fureur comprimée. 

— « Qui donc? — fis-je en tremblant sans 
rien comprendre. 

— « Qui? mais elle... la voyageuse? 

— « Non, tranquillisez-vous, — dis-je en es- 
sayant de le calmer. — Cette dame et son mari 
sont partis comme deux fous... Que vous ont- 
ils donc fait ? » 

àl. André redevint plus calme. 

— « Silence, je vous en prie, Germaine, 
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reprit-il à voix basse... que ce qui vient de se 
passer soit un secret entre vous et moi? 

— « Certainement, puisque vous le désirez; 
mais, cette dame, qui donc est-elle? » 

Un affreux serrement de cœur m’étouffait. 

— « Ah! ne m’interrogez pas, Germaine... 
Un jour, peut-être, si... j’en ai la force, je vous 
dirai tout... mais aujourd’hui... Ah! que cette 
image s’éloigne de ma vue... » 

Et il mit sa tête dans ses mains... Ses dents 
claquaient. Du bonheur do tout à l’heure, il ne 
restait plus rien ! une angoisse que je ne pour- 
rais dire l’avait remplacé. 

Voyant l’état inquiétant de M. André, je lui 
dis : 

— « Je vais aller vous conduire jusqu’ù 
votre chambre, il. faut vous coucher, mon- 
sieur... Comme vous avez froid ! » 

Et lui prenant les mains, je tâchai de les 
lui réchauffer avec mon haleine. 

— « Pauvre enfant!... fit-il, touché... c’est 
inutile, c’est le frisson de la fièvre. » 
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Je le conduisis à sa chambre, car à peine 
pouvait-il se soutenir, et je redescendis aus- 
sitôt. 

— « Et les voyageurs ! — demanda en arri- 
vant M""' Maréchal; — ils ne sont plus là? 

— « Ils sont partis sans rien dire, — lui 
dis-je. — Je crois bien que ce sont deux fous. 

— « Ils sont peut-être dans le village? — 
reprit l’hOtesse, — ils vont revenir? 

— « Ne les attendez pas, car ils ont repris 
leurs sacs de voyage et sont maintenant sur la 
route de Tours. 

— « Qu’ils y restent s’ils veulent!... En voit- 
on du monde ridicule !» — ht M"'® Maréchal en 
haussant les épaules. Et la question en resta là. 

— « ^I. André a été pris de frisson, lui dis- 
je, je Tai conduit jusqu’à sa chambre, il fau- 
drait peut-être y aller voir? » 

Elle monta et redescendit immédiatement 
toute troublée. 

— « Mais, il est très-mal ! — dit-elle, — il a une 
fièvre de cheval !... Va- t-il retomber malade à 
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présent?... Cours chez le docteur et ramèiie-le. » 

Une heure après le médecin était là. 

— « Voilà une grave rechute ! — dit-il à l’hô- 
tesse. — Il aura du bonheur s’il en réchappe! 
— « Mais quoi donc a produit ce bouleverse- 
ment ? 

— ■« Je ne vois rien qui ait pu l’émouvoir 
ou le contrarier, — répondit M"‘® Maréchal, — il 
était bien tranquillement assis dans le jardin, 
et il en est revenu dans cet état!... 

— « C’est étrange ! — fit le docteur en ré- 
fléchissant. N’importe, il faut porter remède 
immédiatement; aux prescriptions intelligem- 
ment exécutées, tient la vie de votre pension- 
naire, M™8 Maréchal. » 

Tandis que le docteur écrivait l’ordon- 
nance : 

— « 11 ne nous manquait plus que cela I — 
fit-elle désolée; — dans le coup le plus fort de 
Touvrage! dans le moment où il est impos- 
sible d’avoir du monde ! heureusement qu’Ur- 
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suie n’est point encore partie rejoindre son 
mari à Tours, elle m’aidera pour le ménage, 
et toi, ma pauvre Germaine, toi qui t’y con- 
nais, aux malades, voilà encore ton rôle qui 
va recommencer ! » 

Elle lut l’ordonnance que le docteur lui ex- 
pliqua. 

— « Je ne me rappellerai jamais tout cela ! » 
— fit-elle. 

— « àloi je m’en souviendrai, M'"“ Maré- 
chal, fiez-vous à moi. » 

Et je volai chez le pharmacien, je rappor- 
tai tout et donnai les premiers soins. Je ne sais 
quelle compréhension Dieu avait mise en moi 
subitement. 

Le malade, qui avait une fièvre atfreuse, dé- 
lirait. 

Une fois, Ü répéta avec fureur ; 

— « Ma femme ! ! Elle ! ! La honte de ma 
vie!... 5* 

Sa femme!! mon Dieu! mon Dieu! il est 
donc marié ? 
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Et j’étouffai un cri qui soulevait ma poi- 
trine... 

— « Que dit-il, sa femme?... » dit M'"" Ma- 
réchal étonnée. 

— « Il délire et dit des mots sans suite, * 

— lui répondis-je, tâchant d’éloig’ner tout soup- 
çon. 

Ursule dans ce moment revenait du marché. 

Ne voyant personne en bas, elle entra inopi- 
nément dans la chambre. 

— « M. André est encore malade? de- 
manda-t-elle; cela n’en finira donc point? 

— « O misérable! dit le malade en se le- 

« 

vaut sur son séant, et regardant Ursule avec » 

des yeux étincelants de la fièvre et de la fu- 
reur, — n’approche pas, créature indigne!... 
mère dénaturée !» 

' Et son bras convulsif et menaçant s’étendait 
vers elle comme une horrible accusation. 

Ursule se recula épouvantée ; — « Que dit-il. 

Seigneur! » fit-elle en s’appuyant contre la 
muraille.., elle était blême ! 

11 , 
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— «Quel délire effrayant! — dit la mère, 

— ma fille, donne-moi ce verre, c’est une 
potion, elle le calmera peut-être? » 

Par un mouvement prompt comme l’éclair, 
M. André allongea sa main, saisit le verre 
que tendait Ursule, et le jeta violemment à 
terre. 

— « Misérable! )• répéta-t-il dans un ru- 
gissement. 

— « Mais c’est un fou furieux! il fimdra 
tâcher d’avoir un homme pour le soigner, » 

— fit Ursule en s’éloignant précipitamment et 
comme bouleversée. M'"® Maréchal et moi le 
contenions. 

— « S’il pouvait boire un peü de sa potion? 

— dit la bonne hôtesse; essaye, Germaine, de 
lui en f)résenter? » 

Je quittai le bras du malade qui, agité par 
des soubresauts, ne quittait pas de ses yeux 
enflammés, la porte par où venait de disparaî- 
tre Ursule. 

Je m’approchai de lui avec une tasse. 
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— « Monsieur André, — lui dis-je toute 
tremblante... — buvez cela, je vous en prie! » 

Il me regarda d’un air doux. 

— « Oh I toi, tu es un ange ! c’est toi (lue 
j’aime... » — fit-il en prenant la potion qu’il 
but docilement. 

Puis sa tête retomba sur son oreiller, et 
bientôt il s’assoupit d’un sommeil agité. 

Jusque-là, à peine avais-je eu le temps de 
penser, mais lorsque la réflexion put m’arriver, 
je me sentis un désespoir si grand que J’eusse 
voulu mourir. 

M'“® Maréchal et moi , nous soignâmes 
M. André pendant de longs jours et de longues 
nuits, et le danger passa. Il redevint calme, et 
pas un mot ne sortit de ses hivres que pour 
nous remercier l’une et l’autre, d’un air mal- 
heureux. 

La dernière nuit que je passai près de 
lui, pour un violent mal de tête que le 
docteur craignait, il me fallait tenir en la 
renouvelant souvent, une compresse sur son 
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front; la làtigue m’emporta et je m’endormis. 

J’étais assise près de son lit, et sans m’en 
apercevoir ma main quitta le linge mouillé, et 
ma tête tomba sur le coin du traversin, où lui- 
môme appuyait la sienne. Ce sommeil dura 
peu, et quand Je m’éveillai, il me sembla sen- 
tir un souffle sur mes cheveux... J’ouvris les 
yeux et le vis un peu soulevé, le visage légère- 
ment incliné vers le mien... il me regardait 
comme en extase. 

Honteuse de je ne sais quel sentiment, je 
me retirai avec vivacité et fort rouge. 

— « Oh, Germaine!... oh ma sœur! » — me 
dit-il, avec une sorte de reproche en me cou- 
vrant de son regard loyal. 

Je me tus, toute confuse de mon premier 
mouvement. 

— « Vous n’avez jamais eu de frère, vous 
Germaine, — reprit-il, — mais moi, j’ai eu une 
sœur bieii-aimée... (là-haut maintenant, l’heu- 
reuse!) une sœur dévouée et tendre, dont plus 
d’une fois la tète a reposé près de la mienne. 
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en me soi'.mant aussi... et tout à l’heure, 
en vous contemplant tomhéo de fatigue sur 
mes oreillers, j’ai cru la voir... et je faisais 
un rêve du ciel. 

— « Mon frère! » lui dis-je tout bas, et je lui 
tendis la main. 

Quelques jours après il entrait en pleine con- 
valescence. 

Une fois seule avec lui, je l’eiitendis se dire 
à lui- même ; 

— « Pourquoi hélas! suis-je revenu à la 
vie ? 

— « Reprenez courage, monsieur André, — 
lui dis-je, — il y a d’autres malheureux que 
vous qui sont bien obligés de vivre! » 

Il attacha ses yeux sur les miens. 

— « Vous savez? dit-il,...» — et comme je 
devinais qu’il voulait parler, je lui dis ; 

— « Oui, je sais tout, ne me dites rien,... 
vous vous agiteriez. » 

— « Laissez-moi ! reprit-il avec exaltation. 
.Je veux vous dire toute ma vie, à vous, mon 
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sauveur, à vous, ange de dévouement, qui vous 
oubliez vous-même pour moi, je veux vous ra- 
conter mes souffrances pour que vous les par- 
tagiez, Germaine, ôcou lez-moi? » 

Je fis un geste d’assentiment douloureux. 

— « Mes longs malheurs seront courts à 
dire. Marié à une femme dont je fis le sort en 
l’épousant, cette femme que vous savez... elle 
m’a bientôt trahi et laissé pour un autre, en 
abandonnant un enfant de quelques mois, qu’elle 
allaitait, et qui, privé du sein maternel, suc- 
comba peu après cette fuite. 

Un ami pour lequel j’avais sacrifié une partie 
de ma fortune, en répondant pour lui, m’a trahi 
aussi, et c’est Inj que vous avez vu l’autre jour 
avec elle! Vous pensez peut-être que là finit 
cette série d’infamies? Non, car les misérables 
emportèrent avec eux un capital, ma fortune, 
que je venais de réaliser, et ils me laissèrent 
sans ressources! 

Je quittai mon pays pour ne point assister à 
mon déshonneur; et afin de vivre, je demandai 
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remploi que j’occupe aujourd’hui, bien heureux 
encore de l’avoir obtenu ! Et maintenant, aban- 
donné, isolé du monde entier, je n’ai à moi ni 
foyer, ni famille! Et pour me consoler, pas 
môme le droit d’avoir au cœur une affection 
ou une tendresse qui me referaient une vie nou- 
velle! » 

La tête dans mes mains, je sentais les larmes 
filtrer goutte à goutte entre mes doigts. 

Hélas ! que lui répondre? Il disait vrai! 

— « Vous avez au moins le droit d’avoir 
l’amitié d’une sœur? » lui dis-je. 

— « Vous savez qu’elle est morte ! » répon- 
dit-il douloureusemont. 

— « Ne sembliez-vous pas, l’autre jour, l’a- 
voir retrouvée on moi? » ajoutai-je en tremblant 
un peu. 

Il prit une de mes mains et la joignant à la 
sienne : 

— « Ma Germaine!... ma sœur bien-aimée!» 
— fit-il en me baisant au front... et nos pleurs 
se mêlèrent dans ce nom ! 
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Le lendemain Ursule partit. 

Sa mère qui ne devait plus tenir auberge, 
restant seule, lui donna presque tout le mobilier 
qui s’y trouvait, ne se réservant que le plus 
vieux et le i)lus mauvais. 

La pauvre femme pleurait de tout son cœur 
en disant adieu à son Ursule; mais celle-ci, 
l’œil sec, dit à sa mère : 

— « Pourquoi donc vous chagriner? Est-ce 
que je suis perdue, pour demeurer à Tours? » 

Le mari qui ôtait là, ajouta d’un air dégagé : 

U. 
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— « Vous viendrez nous voir, maman Maré- 
chal, ainsi, séchez vos larmes. » 

/ 

Ursule ayant embrassé tout le monde et ne 
m’ayant point adressé la parole ; 

— « Adieu, madame Ursule! » lui dis-je de 
moi-même, comme un pardon de ce qu’elle 
m’avait fait souffrir. 

Elle fixa sur moi son regard méchant des 
plus mauvais jours. 

— « T’embrasser! toi?... Tu te figures donc 
que j’ai oublié ce que tu es?... ou bien que je 
ne te connais pas, fille hypocrite? Tiens, puis- 
que tu m’en donnes l’occasion toi-même, il faut 
que je te dise ma pensée sur toi : d’abord, ne 
sais-je pas pourquoi tu as quitté la ferme du 
Colombier? Tu commençais de bonne heure, ma 
mie! Car la maîtresse a été obligée de te ren- 
voyer parce que tu aimais son fils, et qu’eux 
tous ne voulaient point do toi?... Aujourd’hui, 
tu as remplacé Tranquille par monsieur André, 
tu Taimes,... mais celui-lîi aussi te laissera 
bien, pauvre niaise! C’est assez maintenant, va 
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raconter là-haut ce que je %ion's de te dire, » 
— ajouta-t-elle insolemment, en montrant du 
doigt la chambre du malade. 

Elle monta lestement en voiture, et son mari 
qui souriait d’un air goguenard donna un grand 
coup de fouet à son cheval... 

— « Attrape ! » — dit-il en me regardant 
grossièrement, et ils partirent au galop. 

J’avoue que j’étais restée anéantie sôus ce 
flot d’injures lancé avec une volubilité qui ne 
m’avait pas permis une réponse. Cependant je 
me sentis si heureuse d’être enfin débarrassée 
de cette haine constante, que le dernier jet de son 
venin glissa sur moi en me touchant à peine. 


Le temps passait et monsieur André ne se 
remettait pas. Quoique levé et se traînant 
d’un lieu à un autre, il avait souvent des dé- 
faillances. Ses forces semblaient être complô 
temént éteintes. Il dut donc renoncer au ser- 
vice actif du chemin de fer, et obtint une place 
dans une petite station isolée où s’arrêtaient 
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seulement les tréfins de marchandises de la 
petite vitesse. 

Il devait partir dans une semaine. Pour 
moi-même, le temps du départ approchait, et 
tous deux, sans nous le dire, nous étions bien 
tristes. 

— » Qu’allez-vous devenir là-bas, tout seul, 
maladif comme vous l’êtes, monsieur André? 
— lui demanda un jour la bonne hôtesse,.. — 
vous avez besoin de tant de soins encore! » 

Oh! moi aussi, j’avais bien pensé à cela, et 
c’était ce qui m’attristait davantage; mais je 
n’osais le dire. 

A cette réflexion de madame Maréchal, le 
pauvre homme soupira. 

— « Il est vrai, dit-il, que je vais être bien 
seul,., mais enfin! il faut se faire à son mal- 
heur! » 

— « Si au moins, vous aviez pour vous soi- 
gner et tenir votre ménage, quelqu’un de con- 
naissance, — continua-t-elle. . . — Ce serait moins 
triste pour vous... Voulez-vous que je vous 
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cherclie une femme d’àge qui veuille bien aller 
si loin? 

— « Volontiers, * — répondit-il avec indiffé- 
rence. La conversation en resta là. 

Si c’était vraiment mon frère, me dis-je, en 
moi-même, j’irais avec lui,... pourquoi pas? Il 
m’a appelé sa sœur et il est si honnête ! 

Mais je ne sais quel sentiment me fit garder 
le silence. 

Le soir, madame Maréchal dit à monsieur 
André ; 

— « Je vous ai trouvé une brave femme dont 
je vous réponds, pour aller avec vous, mais 
comme il est très-coûteux pour elle de quitter 
sa famille et son pays, elle demande de gros 
gages,... cinquante écus? 

— « Je puis les lui donner, dit M. André, et 
puisque vous me répondez de l’honnêteté de 
cette femme, arrôtez-là pour moi, jé vous 
prie. » 

Ce fut fait sur l’heure môme. 

La nuit suivante, je fus réveillée par une 
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sufTücation affreuse et un grand tumulte au 
dehors. 

Je sautai au bas do mon lit et regardai effa- 
rée par ma fenêtre. Des flammes s-’échappaiont 
de l’auberge, et des étincelles apportées par le 

vent, tombaient dru sur le toit de paille de la 
masure, qui déjà brûlait comme allumette. 

Je me précipitai vers l’escalier de bois ver- 
moulu... 

Il s’effondrait. ' 

Que devenir, mon Dieu ! 

Au même instant, mes vitres volèrent en 
éclats, un homme sauta dans ma chambre; 
c’était M. André. 

— « Dieu soit béni ! elle vit encore ! » s’écria- 
t-il. 

Il me saisit dans ses bras, et voulut ainsi 
redescendre l’échelle sur laquelle il était 

venu. 

Mais il s’arrêta terrifié. 

— « Malheur! dit-il, le feu l’entame déjà! » 
Me posant à terre : 
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— « Germaine, me dit-il vivement... les 
barreaux de l’échelle ne pourraient nous 
soutenir tous deux, descendez seule, votre 
poids léger ue les fera pas céder; mais hàtez- 
vous, la flamme est rapide. 

— « Je ne me sauverai pas sans vous, — 
lui dis-je avec résolution. — Descendez le pre- 
mier, vous me recevrez après si je tombe. 

— « Que vous me faites souffrir ! — reprit-il 
avec angoisse, — tenez, si vous ne descendez h 
l’instant je me jette dans ces flammes ! » 

Il avait ouvert précipitamment la porte, et 
les flammes s’élancèrent. 

Prompte comme l’éclair, je mis le pied sur 
l’échelle. 

Les barreaux craquaient en fumant. 

Emportée par une pensée, j’avais des ailes, 
je crois, et j’atteignis enfin la terre. 

Je me retournai... Là-haut mon àme était 
restée... à peine j’entrevis sa tête à travers la 

fumée et les effroyables langues de feu 

Désespérée, je tendis les bras!... Il s’é- 
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lança et vint tomber à quelques pas de moi. 

Un double cri s’était échappé de nos deux 
poitrines... mais le sien était un cri de dou- 
leur. Cependant il ôtait déjà relevé. 

— « Vous êtes blessé ?— lui demandai-je ha- 
letante. 

— « Ce n’est rien, rassurez-vous,— me dit-il. 
Mais de sa main gauche il avait pris son bras 
droit qui pendait. 

— « Uh !... vous avez le bras cassé?... 

— « Ne vous effrayez pas, Germaine, conti- 
nua-t-il sans s’émouvoir ; — c’est vrai, il y a 
quelque chose comme cela... mais on en guérit 
facilement... maintenant, allons vite là-bas. » 

Une foule de gens étaient amassés devant 
l’auberge qui brûlait, on s’empressait à la 
chaîne et à sauver ce qu’on pouvait du mobi- 
lier. 

Des tas de linge, des meubles gisaient à 
terre, et cependant M'’"" Maréchal ne se lamen- 
tait pas trop. 
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— « Tout cela était bien vieux, — disait-elle, 
— et je suis assurée. » 

Elle avait une autre maison dans le villaiie; 
nous nous y réfugiâmes. 

On lit venir un osskr pour soigner le bras 
de M. André. 

— « Il est si mal cassé, que vous resterez 
estropié toute votre vie, » — lui dit-il brutale- 
ment en s’en allant. 

Je Unissais de mettre les derniers bandages, 
M"“‘ Maréchal n’avait pu soutenir cette vue. 

— « Et c’est pour moi que vous êtes en 
cet état! — dis-je au malade... et dans un trans- 
port de reconnaissance et de douleur, je baisai 
cette pauvre main qui restait immobile sous 
mes lèvres. 

— « Ne vous faites donc pas cette peine, ma 
pauvre Germaine, je suis si heureux de vous 
avoir sauvée!... — me dit-il avec une douceur 
pénétrante. — Si vous saviez l’angoisse que j’ai 
éprouvée, lorsque de loin, j’ai vu brûler votre 
réduit !... Tenez, c’est horrible !... » 
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Et il cacha sa tête dans sa main gauche. 

— « C’est vrai, que tu dois une fameuse 
chandelle ti monsieur André, ~ dit M"'® Maré- 
chal qui revenait, — car sans lui, en vérité ! 
personne ne pensait à toi, i>auvre fille, tant 
chacun avait perdu la tête!... 

Je ne pus répondre que par mes larmes. 

— « M"'® Maréclial, interrompit M. André, 
je vous jirie do remercier la femme que vous 
avez retenue pour mon service, j’ai réfléchi que 
h'i-]jas, je pourrai peut-être trouver une jour- 
nalière, qui viendra seulement quelques heures 
chez moi. 

— « Ah par exemple ! Voilà un changement 
que je no comprends point, monsieur An- 
dré!... dit riiôtesse assez mécontente, — dans 
l’état où vous êtes, plus que jamais vous avez 
besoin d’une personne à vous... sans compter 
que vous me faites faire là une commission 
assez désagréable!... 

— « Je suis fâché de vous occasionner cette 
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contrariété, madame Maréchal, mais... main- 
tenant... je ne puis... » 

Et il la regarda fixement. 

Elle en fit de même, cherchant à com- 
prendre... 

— « Ah Seigneur Jésus! » — dit-elle en se 
levant subitement. Et se lrai)pant le front : 

— « et vos pa[)iers de là-haut?... » 

— « Brûlés avec votre maison, » — répon- 
dit-il tranquillement. 

« 

— * Est-il possible! mon Dieu!... oh pauvre 
monsieur André! » 

Et atterrée, elle pâlissait et rougissait... 
— - « Mais vous avez cependant eu le temps d’y 
monter puisque ce coté n’a été brûlé qu’en 
dernier lieu. 

— « Le temps! — reprit-il d’une voix vi- 
brante, — tandis que là-bas une enfant, Ger- 
maine allait brûler I » 

— « Quel cœur vous avez, monsieur André ! 

— dit l’hôtesse avec admiration. 

— « Mais, vous voilà sans ressources et 
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estropié pour im temps! et tout seul dans 
votre petite gare, que deviendrez-vous? » 

Pour moi, j’avais tout compris... ses pa- 
piers, sa fortune, il l’avait laissée perdre pour 
me sauver!... 

Cédant à un irrésistible mouvement, je me 
mis à genoux devant lui. 

— « Oli! permettez-moi d’aller avec vous! 

— lui dis-je en joignant les mains... — ne me 
refusez pas, je vous en i)rie!... » 

I 

Il me regarda les yeux humides... il ne 
disait rien, je voyais battre ses tempes et sur 
son front passait, comme en certains temps 
sur le ciel, un rayon de soleil ou un nuage. 

— « Emmenez-moi, je vous en conjure! » 

— dis-je encore. 

— « Eh oui! monsieur André! pourquoi 
pas?... vous épouserez Germaine, et vous au- 
rez en elle, une bonne petite femme, ma pa- 
role ! mais j’entends du monde. » Et elle partit. 

— « Qu’a-t-elle dit? » — répéta douloureuse- 
ment M. André. 


Digitized by GoogI 


l’épreuve. 

La sueur lui perlait au front. 

La même souffrance passa en moi!... 

— « Monsieur André, — lui dis-je, pour éloi- 
gner cette idée malheureuse, — ne pensons pas 
à cela... si vous aviez une sœur, n’irait-clle 
pas demeurer avec vous? ne le suis-je pas, 
moi aussi? * 

— « Ma sœur ! — reprit-il à plusieurs repri- 
ses, — ma sœur?... » — et comme s’il se par- 
lait à lui-méme : 

— « Peut-être?... » - ajouta-t-il. 

Et il abaissa sur moi un regard qui me 
rappela mon père. 

— •< iS’est-ce pas, que vous voulez bien? — 
lui dis-je en souriant — je serais si heureuse! 

— « Ma douce enfant, laissez-moi réfléchir 
à votre proposition, à votre dévouement; lais- 
sez-moi consulter mes forces? 

— « Mais vous n’en avez pas, — lui dis-je. 

— « Cela se pourrait!... » — reprit-il, avec 
un sourire. 


Digitized by Google 



202 


L\ FLEFR DE THYM. 


Voulant le vaincre tout à fait, j’insistai en 
disant : 

— « Vous ne pouvez pas vous en aller tout 
seul; et puisque vous êtes devenu pauvre et 
inllrnie i)our moi, vous ne devez pas me refu- 
ser la consolation de vous aider dans votre 
vie, et de la dédommager de ses malheurs, 
par mes soins et mon amitié de tous les ins- 
tants... Ah! si vous saviez combien je vous 
aime, vous ne voudriez pas me causer la 
peine d’un refus !... » 

Dans un élan subit, il m’approcha de luii,, 
c’était comme une joie folle qui le prenait... 
Puis, avec un gémissement, il m’éloigna. 

— « Pauvre ange du bon Dieu! -dit-il avec 
tristesse, — vous me dites des choses qui me 
font voir une félicité que je n’ose accepter; 
car vous faire accepter ma misère et mon mal- 
heur!... oh! non, Germaine! 

— « Vous ôtes dur pour moi, monsieur An- 
dré! — lui dis-je, blessée. — Si ce malheur et 


Digitized by Google 


l/ÉPRErVE. 

cette misère font ma joie et ma richesse à 
moi ?... 

— « Admirable fille! comment vous dire 
qu’autre chose encore m’empêcherait d’accep- 
ter votre dévouement?... Le monde, vous n’y 
pensez pas? Que dirait-il d’une jeune fille qui, 
sans être la parente d’un homme, lui consacre 
sa vie? Le monde, Germaine, est impur et 
mauvais, et ne pouvant comprendre votre àme 
angélique, il vous mépriserait... 

— « Que me fait le monde, monsieur André? 
Je ne crains que Dieu, et vivant sous son 
regard et sous sa loi, je ne m’inquiète pas 
du reste. Ma réputation serait perdue, dites-* 
vous... et vous, n’avez-vous pas perdu pour 
moi votre fortune et ce qui l’aurait refaite 
peut-être, votre bras? Oh! laissons, je vous on 
supplie, toutes ces considérations, et dites-moi : 
Germaine, ma sœiir^ suivez-moi ! » 

Et je le quittai en lui disant : 

— « A demain, eos bonnes paroles, n'est- 
pas ? » 
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Tout le reste du jour, je l’entendis se pro- 
mener dans sa chambre avec une jurande agi- 
tation. 

Il ne voulut pas souper. 

Le soir, en priant, je demandai à Dieu qu’il 
le décidât à m’emmener. 

Lorsqu’il redescendit le lendemain, je le 
regardai avec inquiétude, il était si phle que 
je le crus malade. Pourtant, il y avait sur sou 
visage un si grand air de joie, que j’en tres- 
saillis... 

— « Bonjour, ma sœur! » me dit-il tout 
bas, lorsque je le servis. 

— « O Seigneur, merci ! » m’écriai-je, 
comme soulevée par un espoir immense. 

Il semblait tranquille et souriant. 

-7- « Lorsque vous aurez un moment de 
liberté, je vous parlerai, Germaine, » me 
dit-il. 

Nous étions heureu.v tous deux, je le sen- 
tais... 


Digitized by Google 



i/Ki>Ri:rvE. 2Ü5 

Vers (leux heures de raprès-niidi, l'ouvraye 
étant terminé en bas, ma maîtresse m,’envoya 
faire la chambre de M. André. 

Il était al(3rs assis prés de sa fenêtre ou- 
verte, et songeait. 

Le ciel était somln’e et lourd; un orage se 
préparait, car des éclairs traversaient l’es- 
pace, et un vent élouflfant passait sur la cam- 
pagne «xu’il llétrissait. 

J’avais toujours ressenti un grand malaise à 
l’api)roche des orages, et dans ce moment sur- 
tout, il m’écrasait plus que de coutume. 

— « On est malheureux paf un temps pa- 
reil! dis-je à M. André; 

— « Je vous assurcj Gefmainé 4 — me répon- 
dit-il, — que pour ma part, je me Sens tout en 
joie ! car, sous cés nuages sombres qui s’en- 
tr’ouvrent, il me semble voir 'Un ciel rayon- 
nant où vous ôtes... » 

Un coup de tonnerre ébranla la maison. 

— « Où je suis avec voüSj n'est-ce pas? » 
— lui dis-je. 

1-2 
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— « Oh! oui, Germaine!,., et nous serons 
])ien heureux dans cette vie, que je vous ferai 
si respectée et si douce! » 

Le honheur éclairait si vivement son visage, 
que je le reconnus à peine, èt que moi-même, 
ne pouvant soutenir ma joie, je joignis les 
mains en m’écriant avec transport : — Que 
vous êtes hon, ô mon Dieu! 

Au même moment, un horrilde coup me fit 
chanceler en m'arrachant un cri. Folle de 
terreur, je me précipitai sur la poitrine de 
M. André, qui s’était levé soudain en m’entou- 
rant do son liras gauche. 

Le hruit de la foudre et l’éclat des éclairs 
devinrent cflroyahles. Le sol tremblait et la 
maison semblait prête à s’écrouler.... Frémis- 
sante, la tête cachée contre lui, ayant à peine 
conscience de moi-même, j’étouffais de mon 
propre souffle, dont je devais le brûler aussi... 
A travers mes yeux fermés, je voyais des clar- 
tés subites, et sur cette poitrine où à chaque 
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explosion, je me pressais plus fort, j’entendais 
les battements de sou cœur se mêler, dans mon 
oreille, au bruit de la foudre. 

— « Germaine, — me dit-il, d’une voix 
tremblante, -rassurez-vous, l’orage s’éloigne. » 

Quand je levai les yeux, un jet de feu m’a- 
veugla et je me rejetai sur lui. 

— « Mon Dieu, mon Dieu!.. » — tit-il avec 
angoisse. 

Je crus qu’il priait.... Quel affreux tonnerre! 
pensai-je, puisqu’il prie et tremble aussi! Au 
même instant, je sentis ma tête détachée vive- 
ment de lui et je ne sais quelles flammes courir 
sur mes cheveux, mon visage et mes lèvres! 
Une étincelle s’y })osa brûlante, dans un mot 
aussi doux qu’un soupir de joie! Ce fut un 
éblouissement ! Ainsi qu’un vent violent enlace 
et unit deux roseaux déjà pe'nchés l’un vers 
l’autre, la tempête avait mêlé nos âmes. 

Ce moment fut un éclair aussi rapide que 
ceux du ciel, car, à peine en avais-je senti l’i- 
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vresso ou l’effroi qui fit me rejeter eu ar- 
rière avec un cri, que le bras qui me pressait 
doucement, se détendit, et que lui. Lui, tomba 
affaissé sur une chaise, pâle comme la mort, 
et se couvrant la ligure de sa main. 

Appuyée contre la muraille, je ne sais quel 
trouble mêlé de joie et de souffrance me tenait 
lâ immobile, loin de lui? 

Il me semblait que quelque chose venait do 
se briser dans notre vie, où cependant je sen- 
tais naître, je no puis dire quelles douceurs in- 
connues. 

Au bout d’un assez long silence, il vint vers 
moi, et d’un ton attristé, il me dit : 

— « Germaine, pardonnez-moi? 

— « Je suis seule fautive, » lui répondis- 
je doucement. 

— « Vous êtes bonne! » — reprit-il avec re- 
connaissance, — mais, ma pauvre amie, ayons du 
courage! abandonnons des rêves impossibles, 
car, — ajouta-t-il amèrement, — cet amour de 
frère, s’effaçant au premier choc, dites vous- 
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même, Germaine, si c’était autre cliose qu’une 
illusion? » 

Je Laissai la tête sans pouvoir articuler une 
parole. 

— « Nous (levons nous quitter, Germaine, » 
— continua-t-il d’une voix basse. Je tressaillis 
comme sous le coup de la mort, et ne pus lui 
répondre que par un regard chargé de larmes, 
il le prit pour un reproche. 

— « Oh! pardonnez, » — répéta-t-il en me 
prenant la main d’une manière suppliante. 

Levant la tête et le regardant Iranchement : 

— « Ne croyez pas, — lui dis-je, — que j’aie 
contre vous le moindre ressentiment, c’est pour 
moi seule (|ue je le garde.... Hélas! que 
voulez-vous, il me semblait me réfugier dans 
les bras do mon père! N’ai-je pas pour vous 
toutes les affections? Et, quand malade je 
vous soignais , ne me disais-je pas qu’une 
mère devait aimer son enfant comme je vous 
aimais alors? Est-ce que c’était aussi une 
illusion? » 

12. 
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A SOU tüiu’ il baissait la tète. 

— « Eh bien? — repris-je résolue, — n’im- 
porte aujourcriiui comment je vous aime et vous 
m’aimez, ne repoussez pas cette amitié que Dieu 
m’aidera à préserver désormais comme un 
précieux trésor, mais ne parlez pas de sépara- 
tion; l’éclair de tout à l’heure nous a montré 
le danger, nous l’éviterons. Oh! ne savez-vous 
pas quelle confiance j’ai en vous!... » 

Il serra fortement ma main dans sa main 
qui tremblait. 

— « Tout à l’heure, Germaine, vous rappeliez 
votre père, — dit-il, d’un accent altéré; — 
écoutez-moi vous parler comme il le ferait en 
cette circonstance ! A vous, il dirait de ne point 
écouter votre cœur dévoué; à moi, il ordon- 
nerait de laisser son enfant... et si nous lui 
désobéissions, il nous maudirait tous deux. » 

J’écoutais avec terreur! 

— « Seigneur mon Dieu, que faire? dis-je 
désespérée, en levant les yeux au ciel, — lui 
qui m’a sauvé la vie, lui qui a tout perdu pour 


Digilized by Google 



l’éi'RFuve 2U 

moi, richesse et santé, je dois le laisser mal- 
heureux, infirme, pauvre?.., O père, tu n’or- 
donnerais pas cela.... » 

— « Il l’ordonnerait, » Germaine! fit-il avec 
autorité. 

Ne pouvant supporter la douleur qui me 
torturait, je m’écriai : 

— « Pourquoi me brisez-vous le cœur ainsi? » 
Je pleurais. 

Il se leva subitement et je l’entendis mur- 
murer tout bas I 

— « Que je souffre II » 

Ce mot arrêta mes larmes. 

— « Cette lutte lui fait mal, me dis-je, nous 
verrons plus tard.» 

Et je le laissai seul. 

A l’iieure du souper, comme il ne venait 
point, M"'* Maréchal alla le chercher. 

Il descendit alors, se plaça silencieusement 
à table et resta ainsi immobile et muet, tel 
qu’une statue. 

— « Monsieur André, vous souffrez aujour- 
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d’hui davantage, n’est-ce pas ?» — demanda 
l’hôtesse en regardant sa pâleur effrayante. 

— « Un peu plus, »— répondit-il seulement. 

Je le regardai avec inquiétude! mes yeux 
rencontrèrent les siens, et ce regard morne de 
tout à l’heure, étincela de tant de tendresse et 
de tant de douleur, que je pensai mourir sous 
cette émotion. 

M™” Maréchal mit devant lui son assiette 
servie, il se laissa taire comme indifférent. 

Ainsi que j’en avais la coutume depuis qu’il 
avait le bras en écharpe, je lui coupai son pain 
et sa viande; mais cette fois, plus encore que 
les autres, je m’acquittai de ce soin avec mon 
âme tout entière, car c’était plutôt elle que 
mes doigts, qui touchait chaque chose destinée 
aux lèvres du pauvre malade. 

Lui, ne me regarda pas, ses yeux baissés 
suivaient les mouvements de ma main, et 
lorsque je remis dans la sienne la fourchette 
qui m’avait servi, je sentis une goutte chaude 
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tomber sur ma manche... Clières larmes! dont 
j’ai longtemps baisé la trace... 

Il g-oùta à peine ce qu’on lui présenta. 

Madame Maréchal qui l’observait avec solli- 
citude, lui dit d’un ton maternel : 

— « Mon pauvre monsieur André, tâchez 
de vous mettre un peu au-dessus de ce 
malheur!... Vous pourrez peut-être un jour 
réparer cette perte d’argent , en le rega- 
gnant? » 

Il la regarda d’un air étonné ; puis, se sou- 
venant, et avec un sourire triste : 

— « Mon argent ? — tit-il, — c’est là une perte 
que j’avais presque oubliée;... mais il en est 
d’autres, - ajouta-t-il, — en me jetant un regard 
douloureux;... il en est d’autres, quoi qu’on s’y 
soit résigné, que l’on pleure toute une vie. » 

L’hôtesse comprenant une douleur cachée, 
ne disait rien; alors, s’adressant à elle: 

— « C’est aujourd’hui, — lui dit-il, — l’anni- 
versaire de la mort d’une sœur bien-aimée,... et 
comme je suis affaibli depuis quelque temps 
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par les maladies... les épreuves... je n’ai pu 
vaincre cette douleur! Ah! que je suis faible ! » 

Son accent était sombre et brisé. 

— « Hélas ! je suis morte aussi pour lui ! » 
pensai-je. 

Jusqu’à l’heure du coucher, il resta près 
de nous, et il me sembla qu’il avait repris 
toute sa lermeté. 

11 était mémo fort tard qu’il ne pensait pas 
à se retirer, M""’ Maréchal en fit l’observation : 

— « Onze heures ! — fit-elle en se levant 
vivement, mais il est temps de se quitter, 
je crois ! » 

— « Déjà, mon Dieu ! » — dit monsieur André. 

L’hôtesse le reg-arda étonnée. 

— « Vraiment ! — fit-elle eu riant... — Vous 
avez dit ce ; déjà ! comme si vous répondiez à 
l’appel de la mort ! 

— « Oh ! à elle, je ne dirais pas : déjà ! » 
— reprit-il. 

Son expression était si navrante en faisant 
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cette réponse, que j’eus peur de ce qui pouvait 
se passer en lui. 

M'"' [Maréchal crut à une plaisanterie, et 
gravissant devant nous l’escalier, se retira 
dans sa chambre en nous criant : Bonsoir ! 

M. André montait péniblement, il parais- 
sait haletant. 

— « Germaine, — me' dit-il, — donnez-moi 
votre main, j’ai de la peine à marcher. 

— « Vous avez [quelque chose ce soir, mon- 
sieur André ? — lui demandai-je avec inquié- 
tude; et je lui donnai mon bras. Il chancelait. 

— « Hélas! ma pauvre enfant! j’ai ce soir, 
ce que j’aurai toute ma vie, » — me répondit- 
il avec la tristesse qui veut sourire. 

Oppressée, comme sous le poids d’un mal- 
heur ou de son pressentiment, je ne dis plus 
rien; et pendant les quelques minutes que 
dura cette marche silencieuse, j’écoutais cha- 
que souffle, chaque soupir s’échapper de sa 
poitrine, ainsi qu’on écoute un son qui vous 
est doux et qu’on Jn’entendra plus ! Sur mon 
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bras qui s’assouplissait sous le sien, je recueil- 
lais chaque mouvement de son corps souf- 
frant, comme on voudrait retenir une pression 
qui vous est chère et qu’on ne sentira plus ! 

Arrivés devant sa porte, je la lui ouvris. 

— « Bonsoir, monsieur André, et à demain... 
il sera plus heureu.x qu’aujourd’liui, n’est-co 
pas ? » 

Il ne répondit pas, mais prenant ma main 
dans les deux siennes qui étaient glacées, il 
l’étreignit... puis la reportant h ses lèvres, il 
l’y pressa fortement comme s’il eût voulu lui 
faire étouffer quelque vague gémissement. 

— « Adieu, Germaine! » fit-il d’uno voix 
presque inintelligible. 

Il entra précipitamment dans sa chambre, 
et moi j’allai m’enfermer dans la mienne en 
me disant, le cœur gros de larmes ; 

— « Qu’a-t-il, ce soir?... cet adieu... n’est- 
ce pas me dire que tout doit être fini entre 
nous?... O mon Dieu! o mon Père! lui au 
moins, bénissez-le... Mais ne plus le voir, né 
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plus être aimée de lui... est-ce possible?... » 
La nuit fut agitée par ces pensées; pensées 
qui se taisaient quand j’entendais son pas il 
lui (car il marchait toujours) résonner à mon 
oreille, comme une cloche de mort... 

Vers le matin, la fatigue m’emporta et je 
m’assoupis. 
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— « Germaine ? Germaine ? comment, encore 
au lit quand il fait grand jour ! » 

Cette voix était celle de M™*" Maréchal qui 
entrait en ce moment dans ma chambre et 
me réveilla de mon lourd sommeil. 

— « Comment, continua-t-elle, tu ne t’es 

seulement pas levée pour dire adieu à M. An- 
dré ? 1 

— «t Adieu! à M* André? — dis-je en me 
mettant subitement sur mon séant... Je croyais 
rêver. 

— « Mais, d’où viens-tu donc, Germaine? 
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que tu as l’air tonte juijée... Ne savais-tu pas 
qu’il devait se rendre aujourd’hui à son poste, 
de honne heure? Aussi est-il parti avant le 
jour. » 

Un cri que je comprimai en me rejetant 
sur mon oreiller, empêcha toute réponse de 
ma part. 

— « Ah ! tu es si surprise que cela, ma 
fille? Je croyais qii’Jiier au soir en te quittant 
il te disait adieu ? >• 

Ne voulant pas qu’elle s’aperçut de rien, 
je lui dis en faisant un effort sur moi-même; 

— « C’est vrai!... mais je ne savais pas 
qu’il partirait si matin. 

— « Ah! c’est donc cela? dit-elle, car lors- 
qu’il est parti, et qu’étonnée de ne point te voir, 
je disais que j’allais te chercher: « Ne la ré- 
veillez pas, me dit-il, je ne le veux pas. » 
Mais il m’a chargée d’une commission pour 
toi, Germaine!... Ah! c’est un bien brave 
homme! Quelle idée malheureuse a-t-il de ne 
pas se marier ! Il n’y a que cela à redire en 
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lui. Nous avons causé à ce sujet, — ajouta- 
t-elle comme en confidence. 

— « Quelle commission? madame Maré- 
chal, » — dis-je en interrompant riiûtesse et 
taisant un "rand effort, car je pouvais h peine 
parler. 

— « La commission? la voilà, » — me ré- 
l)ondit-elle en me présentant un petit paquet. 

Je le gardai dans mes mains, et sans l’ou- 
vrir, je le couvris de mon re<:>ard qui débor- 
dait de larmes. 

— « Pauvre Germaine ! Tu l’aimais bien 
tout de même , monsieur André! » — dit ma 
maîtresse avec bonté en remarquant mon émo- 
tion. 

— « Il était si bon! » — fis-je en me com- 
primant. 

— « Mais ouvre donc ton paquet, ma fille? 

— « Plus tard.... Que vous a-t-il dit? 

— « Voilà ! Après m’avoir payée généreuse- 
ment, car il a toutes les qualités, le cher homme! 
Il s’est exprimé ainsi à ton endroit : Quant à 
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Germaine, quoique j’eusse voulu lui donner 
une fortune, je ne puis lui laisser autre chose 
qu’un pauvre souvenir ; c’est le couvert d’ar- 
gent marqué à mon chiffre et qui me servait 
toujours, ainsi que mon verre qu’elle-même a 
si souvent porté à mes lèvres en me soi- 
gnant. Ces objets sont de peu de valeur, il est 
vrai, mais rien ne saurait payer le dévoue- 
ment qu’elle m’a montré,... et je suis sûr 
qu’elle aimera ces souvenirs en mémoire de 
moi. 

Il était si ému qu’il ne put achever,... et il 
partit. » 

Je pressai sur ma poitrine ce legs précieux, 
et me sentant mourir ; 

— « Madame Maréchal, — lui dis-je, en me 
mettant au bas de mon lit, — je descends de 
suite, laissez-moi m’habiller, car je suis hon- 
teuse de ma paresse. 

— « Bien, Germaine! Je vais t’attendre en 
bas,... mais, avant de descendre, fais la cham- 
bre de monsieur André. 
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« Pauvre monsieur André! là-bas, tout 
seuil... Ah! s’il avait voulu m’écouter!... mais 
il paraît qu’il y a des empêchements et de trop 
grands obstacles iiour qu’il puisse se marier... 
Que je le regrette! Il était si doux, si tran- 
quille, si honnête!... » 

Et seule elle parlait ainsi en descendant 
l’escalier. 

— Ah! madame, — me dit Germaine, — 
j’avais déjà éprouvé bien dos peines, des dou- 
leurs extrêmes, et pourtant aucune ne peut être 
comparée à celle que je ressentis à ce moment. 
Je n’en ai subi que plus tard une semblable ; la 
mort d’un de mes enfants. Deux morts, sous 
lesquelles je suis morte moi-môme. 

Ah! quand je fus seule, quelles larmes, 
quelles angoisses! Que do sanglots, que de 
baisers sur ce cher souvenir que je ne pou- 
vais arracher do mes lèvres. 

Et dans sa chambre toute chaude encore de 
sa présence, si vide et si désolée maintenant... 
Non, je ne puis redire ces souffrances! 
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Quand plus calme, je me jetai au pied de 
son lit pour prier, je compris devant Dieu la 
i^randeur de son sacrifice et son amour, dans 
l’adieu douloureux de la veille. Je baisai tout 
ce qu’il avait touché, et ne jetai même pas de- 
hors, comme d’usage on fait, la poussière de 
ses pas, je la brûlai au feu, comme on brûle 
les choses bcnites. 

Sur le pavé, je ramassai de petits morceaux 
de papiers épars, où il avait écrit et qu’il avait 
déchirés; je ne savais point lire, mais je les 
recueillis pour les baiser,... sa main les avait 
caressés. 

Bien souvent depuis je regardais ces petits 
signes noirs tracés par lui, et me figurant 
qu’ils me disaient de douces choses, je les met- 
tais à mon oreille, et les écoutais, à mon vi- 
sage, sur ma bouche qui leur répondait, et 
cela apaisait ma peine. 

Mais, de ce moment, il ' n’y eut plus pour 
moi ni vie, ni jeunesse ! Plus de soleil, plus 
de beaux jours.... j’essayais bien de rappeler 
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au moins l’image noire d’autrefois, de la re- 
trouver dans mes songes, de l’écouter dans les 
vents ou les bruits de la campagne,.,, mais 
rien ne reparaissait, rien ne me parlait plus; 
tout était mort en moi. 

Je tombai dans une grande mélancolie, et 
bientôt j’éprouvai un mal qui me cloua sur 
mon lit ; c’était la variole, une variole effroya- 
ble! 

Pensant que j’en tenais le germe de lui, je 
souffris avec une sorte de -jouissance,... et 
quand je me relevai, et que pour la première 
fois, je me regardai dans un miroir, je jetai 
un cri d’horreur qui bientôt devint un cri de 
joie! Jamais je n’avais ressenti de plaisir il 
être belle qu’en pensant à lui. 

Maintenant qu’il n’était plus là, j’étais bien 
aise de n’avoir plus rien pour plaire, j’eusse 
même été heureuse de mourir! 

La maladie parcourut tout le pays et fit 
beaucoup de victimes. 

Ma mère et mes deux soeurs furent atteintes. 

13 . 
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Mon temps était fini chez M""® Maréclial, je 
fis écrire chez mes nouveaux maîtres de Tours 
afin d’y retarder mon arrivée, voulant aller 
soigner ma mère. 

Je m’établis donc chez mes pauvres ma- 
lades , mais aucun soin ne put les sauver. 
Mes deux petites sœurs moururent, et ma 
mère, folle de chagrin, succomba aussi. 

Tous ces malheurs me donnèrent une re- 
chute, dont cependant je me relevai assez vite. 

J’appris sur ces entrefaites que M"*® Maré- 
chal s’était retirée à Tours auprès de sa fille 
Ursule, qui passait pour être très-malheu- 
reuse avec son mari. 

Celui-ci, qui, malgré ses mensonges, n’avait 
rien que des dettes, mangeait la fortune de sa 
femme et la maltraitait pour combler la. me- 
sure ! 

La pauvre mère était donc venue près d’elle 
pour lui être un aide et un secours. 

Enfin, après bien des retards, j’arrivai à 
Tours, chez les maîtres que m’avait choisis 
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M. André. Ces excellentes gens me reçurent 
avec une bonté qui me toucha, et là encore 
je reconnus l’affection de celui qui était tou- 
jours dans mon cœur. Ils étaient en effet ses 
amis, et j’en entendais souvent parler avec 
vénération. Seulement, ils n’avaient reçu au- 
cune nouvelle de lui depuis sa position actuelle, 
cela les inquiétait... et moi, mon Dieu!... 

— « Puis, disaient-ils, il est si loin, on ne 
le verra sans doute plus. » 

Pendant deux années, je restai dans cette 
ignorance de lui, car personne ne put rien 
savoir de son sort. 

Il m’eût semblé bien bon alors de reprendre 
une grande affection pour mes maîtres, comme 
autrefois pour la fermière du Colombier, mais 
depuis le brisement de mon cœur, il n’avait 
plus de force pour rien sentir, ni plaisir, ni 
amitié, ni peine, hors celle qui, comme dans 
un tombeau, était ensevelie au fond de moi- 
même. 

Mes maîtres paraissaient s’attacher à moi, 
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et quoiqu’il|^me trouvassent trop triste, ils se 
louaient de mon obéissance et de ma douceur. 
Ah ! ce n’était pourtant point de la vertu de ma 
part que cette soumission et cette humeur 
douce. C’était apathie, manque de volonté : 
tout m’était indifférent, il n’était resté en moi 
d’autres sentiments que le souvenir, le regret, 
la souffrance. 

La demoiselle devait se marier. 

— « Nous n’avons plus besoin de servante, 
me dit un jour sa mère.... Elia se marie, elle 
entre dans une maison toute montée et nous 
demeurerons avec elle. Mais j’ai pensé à votre 
sort, Germaine, et je veux vous marier aussi. 

— « jNIadame, vous êtes bien bonne de pen- 
ser à mon avenir, — lui dis-je, — mais je ne 
veux pas me marier. 

— « Ecoutez-moi, ma fille, — continua-t-elle, 
— j’ai pour vous un très-joli parti, un homme 
rangé, honnête, doux, et ce qui ne gâte rien à 
l’affaire, un bel homme. C’est un veuf que sa 
position force à se remarier, et quoiqu’il, re- 
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grelte toujours sa femme, il rendra sa seconde 
très-heureuse, j’en suis sûre : réfléchissez à 
cela, Germaine. 

— « iMadame, je suis bien décidée û rester 
fille, » lui répondis-je. 

— « Ta, ta, ta! — dit-elle en s’en allant,— 
nous verrons cela plus tard. » 

Pendant ce jour la chaleur avait été extrême, 
nous étions en été. Lorsque le soir je me cou- 
chai dans ma chambrette au rez-de-chaussée, 
je laissai ma fenêtre ouverte. 

Vers minuit, l’air fraîchit et la lune monta 
dans le ciel. Ne pouvant dormir, un peu agitée 
et contrariée par les paroles de ma maîtresse, 
je regardais la lumière douce de la lune et je 
me disais ; « Si celle de Mars nous fait appa- 
raître celui que nous devons aimer, peut-être 
celle d’août nous le ferait-elle revoir quand 
nous Tavons perdu? » Je ne sais pourquoi cette 
nuit-là me semblait si belle, si sereine et si 
douce. Depuis longtemps je n’avais pris aucun 
plaisir à ces contemplations de la nature que 
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j’aimais tant autrefois ; à cette heure, je ne 
pouvais m’en rassasier; j’aspirais chaque par- 
fum, chaque murmure apporté par la brise, et 
je tressaillais comme à l’approche d’une per- 
sonne aimée. 

Mes pensées se perdirent bientôt dans le 
rêve, et peu peu je me trouvai transportée 
dans un pays lointain dont les montagnes tou- 
chaient les nuages, et dont les rivages étaient 
baignés par les Ilots de la mer. 

Sur un haut rocher je vis une ombre... un 
homme... il était assis, la tète dans ses mains, 
immobile et morne. Je le contemplais ainsi, 
quand il leva les yeux sur moi. 

C’était Lui! son visage ruisselait : était-ce 
des larmes ou des vagues qui montaient jus- 
qu’à lui? Je ne sais... 

Il se leva, vint droit à moi, attacha sur 
mes yeux son regard austère et doux, puis, 
me toucliant du doigt le front, il prononça ce 
mot : « Oublie. » 

Je me réveillai subitement sous cette parole, 
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SOUS ce contact surtout,... je portai ma main 
à mon front, et J’y trouvai un pétale de rose 
noire que le vent de la nuit y avait sans doute 
apporté. 

— « Oublier?... t’oublier, toi! — répondis-je 
à ma vision, oh! non. » 

Hélas! ce rêve me rendit plus triste en- 
core! 

Quelques jours après, arriva à la maison, 
quelqu’un de la connaissance de M. André. 

On était au dîner, je servais. 

— « Que devient-il dans ce lointain pays? 
— demanda-t-on. 

— « Sa position s’est améliorée, — répondit 
le personnage, —il a hérité d’un parent éloigné 
qui lui a légué assez do fortune pour le faire 
vivre dans une certaine aisance, et il mène une 
vie très-retirée, bien soigné du reste par une 
vieille servante dévouée qui, elle aussi, faisait 
partie de l’héritage. 

— « Quel homme plus que lui mérite 
d’être heureux? — dit mon maître. — Mais no 
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s’était-il pas cassé un bras dans un incendie, 
en sauvant quelqu’un ? 

— « Oui, car André est l’iiomme de tous les 
dévouements, de toutes les vertus, — répondit 
son ami; — mais de ce dévouement il en est 
resté victime, pouvant à peine se servir de son 
bras, et de plus si maladif qu’il a été obligé 
de donner sa démission. 

— « Quelle position affreuse lui a fait son 
horrible femme! à ce roi des hommes! — dit 
ma maîtresse. 

— « Eh bien, cette femme s’est rangée, dit- 
on, — répliqua l’étranger. — Elle semble repen- 
tante et fait mille démarches pour se récon- 
cilier avec son mari, mais celui-ci l’a prise en 
horreur et il repousse chaque tentative. 

— « Il fait bien, — dit mon maître. 

— « Mais non, monsieur, — reprit l’autre, — 
car si réellement elle était revenue au bien, elle 
pourrait le dédommager par une vie plus heu- 
reuse; il est si seul, si isolé ! peut-être cette 
femme a-t-elle du cœur?... 
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— « Elle a plutôt de l’intérêt, — fit mon 
maître avec ironie, — car ces démarches pour 
une réconciliation n’ont été faites, je le vois, 
que depuis l’héritage. En outre, elle le sait 
malade, et toutes ces considérations peuvent 
se mêler au repentir de cette créature. 

— « Je ne saurais dire si vous avez raison 
ou tort, cependant je crois qu’André avec sa 
douceur, ses principes religieux, sa Lonté, ne 
serait pas si inexorable, s’il n’avait au cœur 
quelque chose d’intime, de profond, qui le rend 
sourd à tout arrangement. Chez lui, ce ne peut 
être qu’un sentiment honnête, lui l’homme sans 
tache ! Mais un sentiment qui dans sa position 
est sans aucune issue et très-fâcheux. Aussi 
est-il d’une tristesse dont rien ne peut le dis- 
traire. Mais comprenez Lien que je n’émets là 
qu’un soupçon, car jamais je n’ai surpris le 
secret de ce cœur malheureux ! 

— « Pauvre ami ! — dit ma maîtresse, — mal- 
gré tout, je souhaiterais la réconciliation, car 
admettons que l’intérêt soit pour quelque chose 
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dans le repentir de la coupable, cet intérêt 
môme lui dicterait de refaire à son mari une 
vie heureuse. D’ailleurs, ces sortes de femmes, 
une fois revenues de leurs égarements, retrou- 
vent parfois de bons sentiments. Dites-lui cela 
de ma part, je désire tant lui voir un peu de 
bonheur ! Quand le verrons-nous ? 

— « Je ne sais, il est au bout du monde ! 
mais il m’a chargé de lui rapporter des non- 

y* 

velles de vous tous, et aussi d’une jeune fille 
qu’il a placée, je crois, cliez vous? 

— « Oui, de Germaine! nous l’aimons bien. 
Tenez, la voilà ! » 

On me regarda. Pouvant à peine me tenir, 
et ne voulant cependant perdre aucune parole, 
je m’étais appuyée contre le mur. 

— « Gomme vous êtes pâle, Germaine! — 
dit ma maîtresse en venant vivement à moi. 
— Êtes-vous malade ? 

— « Non, madame, je me suis seulement 
coupée un peu. » 
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Et je lui montrai un doigt qui saignait. 

N’ayant pas eu la force de maîtriser la dou- 
leur qui me traversait ràme, je n’avais trouvé 
d’autre moyen que d’en éprouver une autre 
dans mon corps, et serrant dans ma main un 
couteau nouvellement affilé, je m’étais en effet 
coupée. 

Ma maîtresse me regarda d’une manière 
attentive, mais pleine de bonté, et elle voulut 
me faire boire un verre d’eau sucrée. Tout en 
resta là. 

Le soir, elle me fit retirer de bonne heure, 
me trouvant brûlante, et peu après elle vint 
dans ma chambre: 

— « Vous avez les yeux rouges, Germaine, 
vous avez pleuré? Voyons qu’avez-vous eu au 
dîner? » — me demanda-t-elle avec bonté en 
s’asseyant près de mon lit. 

— « Vous le savez, madame, — lui dis-je en 
balbutiant un peu.... — je m’étais coupée au 
doigt. 
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— « Quand on parlait de monsieur André, 
n’est-ce pas, ma bonne Germaine? » 

Son regard m’interrogeait doucement. 

Ce nom me donna un coup, et je ne pus 
répondre. 

— « N’ayez pas honte de votre émotion, 
mon entant, je la comprends, car n’est-ce pas 
lui qui vous protégeait ? 

— « C’est lui aussi, madame, qui m’a sauvée 
(le l’incendie... Comprenez-vous maintenant 
mon trouble en entendant rappeler cette 
action?... 

— « Ah c’était vous, pauvre petite! Oui, 
certes je conçois tout l’attachement que vous 
devez avoir pour votre sauveur, et la recon- 
jiaissance que vous lui conservez. » 

AssîSïr- dans mon lit, immobile , les bras 
croisés sur ma poitrine, pour qu’on n’en vit 
pas les battements, je ne dis plus rien; elle 
aussi gardait le silence et semblait rêver. 

Portant les yeux ü^ur mon crucifix : 

— « Qu’est-ce, — me dit-elle, — que cette 

( 

! 
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brandie? ce n’est pas du buis? c’est donc rusaj^e 
dans votre pays de faire bénir du thym? 

— « Non, madame, mais cela est un sou- 
venir. . . 

— « Un souvenir de lui? » 

Son accent était si maternel que je lui ré- 
pondis simplement : — « Oui, madame. » 

— « Écoutez, ma chère enfant, — continua- 
t-elle du môme ton doux, —je me suis tou- 
jours doutée de rattachement que vous avez 
pour monsieur André, comme aujourd’hui, je 
devine celui qu’il conserve pour vous. Tous 
deux vous êtes des cœurs religieux et hon- 
nêtes, et je suis sûre que cette affection réci- 
proque a été marquée par bien des sacri- 
fices... 

— « Lui seul les a faits, madame, car moi 
j’aurais voulu lui consacrer ma vie... 

— « Oui, vous étiez heureuse, je le sens, de 
vous sacrifier vous-même à lui, mais il n’a 
point accepté cette immolation... et il est 
parti... n’est-ce pas?» 
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Ce souvenir fit monter des larmes à mes 
yeux. 

— « Oli ! c’est là une grande âme ! Ger- 
maine, — fit-elle avec admiration. 

« Mais savez-vous le sacrifice qu’â votre 
tour vous devez lui faire?... c’est celui de vos 
sentiments... » 

J’eus un mouvement d’étonnement et de 
révolte. 

— « Vous avez entendu son ami ? — continua 
ma maîtresse, — et au soupçon qu’il a émis, 
vous avez bien vu que vous étiez toujours au fond 
de son cœur? mais n’avez-vous pas compris 
aussi que vous y étiez comme un obstacle à 
une vie plus heureuse? Car, sans cette affec- 
tion qu’il renferme en lui-même, il pardonne- 
rait peut-être à sa femme, et celle-ci, j’en suis 
persuadée, par l’intérêt même qu’elle y aurait, 
ferait en sorte de réparer le passé et de lui 
rendre une existence au moins reposée et 
calme. » 

Je sentais sous chacune de ses paroles, une 


Digitized by Google 


SACRIFIGK. 239 

sueur froide m’envelopper comme uu vêtement 
glacé. 

— « Sa femme, — dis- je, — c’est une misé- 
rable, guidée seulement par de basses inten- 
tions, et qui le rendra toujours malheureux ! 

— « Voyons, ma pauvre Germaine, calmez- 
vous, et dans votre conscience pure, dans votre 
cœur généreux, examinez la question; deman- 

I 

dez-vous, si alors môme que cette femme agi- 
rait dans des vues intéressées, elle n’aurait 
point un intérêt particulier à paraître douce et 
convenable avec lui, pour regagner ses bonnes 
grâces ? et dites-moi, cela étant, s’il ne serait 
point plus heureux qu’il ne l’est aujourd’hui, 
dans son isolement profond ? 

— « Vous me faites bien mal, madame ! — 
lui dis-je, — d’ailleurs, je ne puis rien ù ces 
choses, je ne suis rien dans sa vie, et je n’ai 
de place que dans son souvenir. 

— « Vous l’avez toute entière dans son cœur, 
Germaine! et vous devez vous en ôter vous- 
même. 


! 
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— « Mais VOUS me dites là des choses im- 
possibles, madame, suis-je maîtresse de cela? 

— « Oui, vous pouvez cela, ma bonne Ger- 
maine, en lui donnant la preuve que vous 
n’avez plus pour lui que des sentiments de 
reconnaissance et d’amitié fraternelle. 

— « Et cette preuve serait?... — deman- 
dai-je avec anxiété. 

— « De vous marier, Germaine; alors, lui- 
môme ne conserverait plus pour vous que 
l’intérêt d’un i)ère ou d’un frère, et le pardon 
de la repentante lui serait plus facile à accor- 
der... Comprenez-vous? 

— « Ce que je comprends, c’est qu’il ne 
m’aimerait plus, mon Dieu!! Oli! non, je ne 
veux pas!... » 

Ces paroles de révolte s’échappèrent comme 
un cri de mon cœur. . . 

— « Vraiment, vous ne l’aimez guère, Ger- 
maine, en l’aimant d’une manière si égoïste ! » 
— dit amèrement ma maîtresse. 

J’étais bouleversée. 
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— « Je ne l’aime pas ! Lui ! Lui qui faisait 
ma vie et qui l’a emportée sans retour ? car à 
présent, je suis morte ! morte ! » 

Et les sanglots m’échappèrent. 

Ma maîtresse me laissa pleurer en me tenant 
la main. 

— « Pleurez, pauvre entant! et priez Dieu, 
il vous inspirera... » 

Un souvenir subit m’apparut: Mon rêve! ce 
mot : « Oublie! » Hélas! il le veut donc aussi, 
me demandai-je. 

Ma maîtresse allait sortir. 

— « Restez, madame, — m’écriai-je d’une 
voix résolue! — Dites ce que j’ai à faire, je 
suis décidée à tout pour son bonheur. 

— « Courageuse tille ? — me dit-elle, d’un ton 

touché... — Eh bien ! laissez-moi arranger vos 

affaires, et consentez à recevoir celui dont je 

vous ai déjà parlé et qui a demandé votre 

main? L’ami de M. André sera instruit de ces 

projets de mariage, et il les lui rapportera... » 

14 
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Une dernière angoisse aussi douloureuse 
que doit l’être la séparation de l’âme du corps, 
m’étreignit un moment, mais tout était fini. 

— « Et vous lui aurez rendu un intérieur... 
continua ma maîtresse. 

— « Que Celui dont vous m’avez parlé, ma- 
dame, vienne quand vous voudrez, — dis-je 
résignée. 

— « Le temps presse, — fit-elle, — nous par- 
tons lûentüt... Je veux assister à votre mariage, 
ma Ijoime Germaine, votre futur viendra de- 
main. » 

Il vint en effet. De quelle manière il était et 
quels furent les arrangements de ce mariage, 
cela m’était bien égal ! Je ne sais comment j’ai 
éprouvé tant de souffrances sans y périr ! 

Avant de nous marier, je lui dis: 

— « Je ne vous cache pas que j’ai eu au 
cœur une vive amitié qui ne s’effacera, je 
crois, jamais, mais je serai pour vous une 
femme fidèle et dévouée. 

— « J’aime mieux que ce soit comme cela. 
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— me répondit-il ; — car, de mon côté, l’image 
de ma pauvre défunte ne me quitte pas, mais no 
craignez rien cependant, car je serai pour vous 
un mari doux et bon. » 

Nous nous donnâmes la main, et un mois 
après j’étais mariée. 

Ce que je demandai au bon Dieu, quand à 
l’autel il nous bénissait, ah! ce ne fut pas mon 
bonheur (pouvait-il y en avoir pour un cœur 
brisé comme le mien?), mais son bonheur â 
Lui! • 

Et pourtant, voyez, je n’ai jamais osé depuis 
demander de ses nouvelles. Qu’il soit heureux 
avec sa femme, ou malheureux dans la cons- 
tance de son amour pour moi, ces deux pen- 
sées m’ont toujours fait peur... Depuis dix ans, 
c’est aujourd’hui la première fois que ce nom 
qui dort au fond de moi-même est revenu sur 
mes lèvres; mais le dirai-je? son image no 
m’a jamais quittée... J’ai essayé de l’effacer et 
je n’ai pu... J’ai brûlé jusqu’au bouquet de 
thym qui se penchait sur mon lit comme pour 
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le couvrir du rêve du passé... Rien n’a fait! 
Dieu voulait sans doute que cela fût ainsi I 
Dans un vieux petit coffret qui me vient de 
mon père, j’ai enseveli avec les boucles de 
cheveux de mon pauvre enfant mort, le cou- 
vert et la coupe; et quand viennent le 28 fé- 
vrier et le 10 mai... deux jours anniversaires 
dans lesquels j’ai vu l’un, pour la première 

fois, et l’autre, l’ange, pour la dernière 

j’ouvre ce cher tombeau qui renferme le meil- 
leur de moi-méme, la partie vive de mon 
cœur ! et j’y laisse la prière du sacrifice. » 

Germaine s’était tue depuis un moment, et 

« 

j’étais encore sous l’émotion de son récit, que 
j’avais suivi de plus en plus illuminé des vifs 
rayonnements de son âme. Parfois même ils 
avaient répandu sur son visage une de ces 
beautés immatérielles qui vous saisissent, et 
je me souvenais alors de ce passage d’un des 
chefs-d’œuvre de Balzac : 

« Une chose digne de remarque est la puis- 
« sance d’infusion que possèdent les senti- 
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« ments. Quelque grossière que soit une crôa- 
« ture, dès qu’elle exprime une affection forte 
« et vraie, elle exhale un fluide particulier qui 
« modifie la physionomie, anime le geste, 
« colore la voix. Souvent l’être le plus stupide 
« arrive, sous l’effort de la passion, à la plus 
« haute éloquence dans l’idée, si ce n’est dans 
« le langage, et semble se mouvoir dans une 
« sphère lumineuse. » 

Germaine, recueillie dans les souvenirs 
qu’elle venait d’évoquer, était silencieuse, et 
ses yeux humides et brillants semblaient se 
perdre dans une lointaine vision. 

Un gros soupir sortit de sa poitrine; puis 
revenant à sa vie actuelle, elle regarda sa 
montre : 

— « Une heure du matin! » fit-elle en se 
levant d’un bond. 

— « Vous m’avez bien émue, Germaine! 
lui dis-je en lui tendant la main. 

— « Et les petits papiers, les avez- vous en- 

14. 
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core? Les écoutez-vous toujours? — ajoutai-je 
d’un ton de malice attendrie. 

Elle rougit un peu, et avec un sourire mé- 
lancolique, presque bas, elle me dit : 

— « Je n’en ai plus que les cendres! » 
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Nous étions à la fin de mai, un an après 
les touchantes confidences de Germaine. Elle 
venait k peine de sortir pour une longue 
course, lorsqu’on sonna à ma porto, j’allai 
ouvrir. 

Un homme d’une quarantaine d’années, au 
teint basané et d’une très-haute stature, était 

là. 

Il dit mon nom. — « C’est moi, monsieur. 
— « C’est bien chez vous, madame, qu’est 
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placée une jeune femme du nom de Ger- 
maine? 

— « Oui, monsieur, mais elle n’est pas là. » 

Il fit un geste de déception; puis, comme 

prenant un parti : 

— « Au surplus, dit-il, cela vaut peut-être 
mieux quant à présent; alors, madame, je 
désirerais vous parler à son sujet. » 

Le timbre de voix de l’étranger était si 
sympathique et si doux, son air si honnête, 
que je l’introduisis chez moi avec confiance. 

Puis, devant ce personnage austère et très- 
sombre, dont l’expression d’infinie tristesse 
m’avait frappée et qui me parlait de Germaine, 
j’eus un pressentiment et lui dis sans préam- 
bule : 

— « N’êtes-vous point monsieur André? 

— « Oui, madame, et j’allais me nommer; 
mais, comment ai-je l’honneur d’être connu 
de vous ?» — me demanda-t-il avec une cer- 
taine surprise. 


Dgilized by Google 



ÉPILOGUE. 249 

— « Je vous le dirai plus tard, monsieur; 
en attendant, soyez le bienvenu. » 

Sans être gauche, il paraissait un i>eu em- 
barrassé; mais comme les natures droites ne 
restent jamais dans une position équivoque, il 
se remit promptement , et allant de suite au 
but : 

— « Germaine vous aura sans douté parlé 
de moi? » — me dit-il avec une nuance de 
chagrin. 

— « J’ai découvert ce que vous aviez été 
dans sa vie, et elle m’a confié ce secret, qui, 
au reste, est aussi honorable pour elle que 
pour vous, monsieur. » 

Le visage et l’attitude de cet homme étaient 
d’uiie incroyable dignité, malgré l’émotion 
visible qu’il comprimait. 

— •< Dans les circonstances actuelles, la Pro- 
vidence a sans doute sagement agi,- — dit-il, — 
en permettant que vous connaissiez tout, car 
étant venu non-seulement pour la voir, elle, 
mais encore pour vous confier des affaires 
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délicates, vous prier de m’y aider pour elle 
(sachant, madame, ce que vous êtes pour Ger- 
maine...), il m’eût fallu vous dire aussi le 
passé... retour un peu douloureux... que je 
remercie la chère créature de m’avoir épar- 
gné. » 

Pendant qu’il parlait, je regardais ce visage 
où la maladie et le malheur avaient laissé de 
cruelles traces, mais qui conservait une beauté 
intellectuelle et énergique qui vous subju- 
guait. 

Il y avait une sorte de magie dans ces 
yeux profonds qui devaient foudroyer dans la 
colère ou caresser dans la tendresse. Sur sa 
bouche sérieuse aux dents éclatantes, on de- 
vinait d’enivrants sourires dans le bonheur, 
et l’expression terrible du dédain dans le 
mépris. Sa voix surtout vous tenait sous un 
charme extrême, on y sentait aussi bien les 
suaves intonations de l’amour, que le timbre 
imposant de la force, et le cri puissant de la 
douleur ou de la haine. 
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De cet ensemble il se dégageait tant de 
grandeur et de simplicité, tant de douceur et 
d’énergie, qu’au premier coup d’œil votre sym- 
pathie et votre estime étaient gagnées, 

— « Je vous écoute, monsieur, et suis toute 
prête à vous rendre service, s’il est en mon 
pouvoir. » 

Il s’inclina pour me remercier, et reprit 
avec une émotion contenue : 

— « Ce que Germaine ne vous aura pas 
assez bien dit, madame, c’est le dévouement 
sans bornes qu’elle m’a prodigué, aux heures 
de la maladie et du danger, aux jours dou- 
loureux de l’épreuve! Il n’y a pas de sœur, 
pas de femme, pas de mère qui se soit plus 
sacrifiée et dans son repos et dans sa jeu- 
nesse, dans sa vie et dans son cœur, que 
cette admirable enfant de dix-huit ans, jetée 
là sur ma route par des événements étranges, 
et clouée à mon chevet de malade comme 
l’ange dévoué et pur de la consolation! 

« Oh ! madame, je l’ai d’abord bien combattue 
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cette inclination que je sentais peu à peu mon- 
tei* dans mon cime, comme le soleil monte à 
riiorizon... et quand je l’ai sentie devenir un 
sentiment immense, envahissant mon cœur 
tout entier, lui versant à dots la lumière et la 
chaleur de la vie, la résurrection de la jeu- 
nesse et du honheur, je fus saisi d’une dou- 
leur sans nom, d’un remords sans bornes qui 
se changeaient souvent en une sensation de 
félicité incomparcable ! Et je luttais, et dans la 
souffrance et dans la joie, dans la douceur de 
la consolation, comme dans les murmures de 
ma conscience ! iNIais hélas ! que faire contre 
la providence ou la fatalité qui semblait chaque 
jour vouloir serrer les liens qui unissaient mon 
cœur à ce cœur dévoué, si naïf et si pur, qu’il 
ne se cachait pas môme de son amour ! de cet 
amour qui lui inspira un jour une sublime 
illusion et une suprême prière.. * 

» Devant cette immolation, surtout devant 
nia faiblesse> j’ai dû fuir et la laisser seule en 
lui brisant le cœur!... » 
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Il s’arrêta très-ému... puis reprenant son 
sang-froid : 

— « Ce que Germaine n’a pu vous dire en- 
core, c’est ma vie, depuis cette séparation, adou- 
cie seulement par la pensée de sa tranquillité 
sous le toit ami où je la savais. 

« Puisque vous connaissez les événements de 
ma vie, madame, vous savez combien une 
femme, la mienne, l’avait remplie d’amertume 
et de honte! Cette misérable me sachant revenu 
à une certaine aisance (car j’avais fait un héri- 
tage), s’est dite repentante, et tenta de se rap- 
procher de moi. Je connaissais trop son âme 
vile pour être dupe de ses semblants de repen- 
tir, et je ne consentis à la revoir qu’à son lit 
de mort, il y a quelques mois, afin qu’elle pût 
aller avec mon pardon implorer celui de Dieu. 

« Me voyant libre enfin, je donnai l’essor à 
tous les sentiments que j’avais essayé de com- 
primer; Germaine entra en souveraine dans 
mon cœur, d’où j’avais voulu en vain tant de 

fois la bannir!... et j’accourais, espérant la 

15 


Digitized by Google 



254 LA FLEUR DE THYM, 

trouver libre encore elle-même, pour lui de- 
mander de vouloir bien être ma femme... 

« Ail madame! — reprit-il avec une explo- 
sion douloureuse... — avoir souffert, lutté toute 
une vie, s’être consumé dans les mille souffran- 
ces d’un amour impossible, entrevoir enfin l’es- 
pérance, croire le bonheur venu... et le voir 
tout à coup disparaître ainsi qu’un songe au 
réveil!... » 

Il passa sa main sur ses yeux comme pour 
en ôter une image. 

— « On no vous avait donc pas dit depuis 
longtemps son mariage? »— lui demandai-je 
étonnée. 

— « Non, madame ! Voulant me soustraire 
aux demandes intéressées de ma femme, j’al- 
lai en pays étranger, aussi bien pour oublier 
le désespoir que l’image bien-aimée de ma vie; 
et je parvins à me tenir éloigné de toutes nou- 
velles jusqu’à ce que ma belle-mère découvrant 
mon asile, me fit supplier de me rendre au- 
près de sa fille expirante. 
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« Ce ne fut donc qu’après cette mort et ayant 
eu à régler quelques affaires indispensables que 
je vins ici, chez un ami, et c’est celui-ci qui 
m’apprit le plus grand de tous mes malheurs... 
le mariage de Germaine. 

« Et cependant, combien de fois, pour com- 
battre mon égoïsme, ai-je désiré dans ma rai- 
son, qu’elle s’unît à un honnête homme qui la 
rendît heureuse ! Que de fois, dans mes pro- 
menades solitaires, au bord de la mer, ma voix 
s’est-elle perdue dans le bruit des flots en lui 
criant ce mot ; Oublie ! oublie ! » 

Je ne pus contenir un geste de surprise ; 

— « Savez -vous pourquoi elle s’est ma- 
riée ?» — lui demandai-je, ne voulant point 
qu’il l’accusât dans son cœur. 

— « Non, — dit-il, — mais elle était jeune, 
seule sur la terre, et ne pouvait renoncer à . 
l’avenir, à la famille. » 

11 y avait une imperceptible nuance d’amer- 
tume dans ces mots... 

— « Vous vous trompez, lui dis-je,.. i Ger- 
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maille s’est mariée, encore par un sentiment 
de dévouement pour vous! Jusque dans cet 
acte, qu’au fond de vous-même, sans vous l’a- 
vouer, vous sentez comme une infidélité, il y a 
de sa part un suprême et dernier sacrifice ! On 
lui avait dit qu’elle était un obstacle à votre 
réconciliation avec votre femme, peut-être aussi 
à un retour de tranquillité et de bonheur pour 
vous ; de plus, que la sachant mariée, ainsi que 
vous deviez l’apprendre par votre ami revenant de 
Tours, rien alors dans votre cœur ne s’opposerait 
au retour d’une femme repentante, qui voulait 
réparer le passé et vous apporter une existence 
paisible... Et la pauvre fille a brisé l’obstacle en 
consentant à ce mariage, comprenez-vous? 

— « Oh! Germaine! — fit-il dans un cri 
d’angoisse et d’admiration. 

— « Et savez-vous qui a complètement dé- 
cidé ce pauvre cœur qui faiblissait devant 
cette immolation terrible ?. . . C’est ce mot que 
dans la grandeur de votre âme, vous jetiez à 
la mer et aux vents : « Oublie! oublie! » Elle 
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l’a entendu ! Et baissant sa tête résignée, à cet 
ordre ou à cette prière, elle a répondu : « Oui. » 

M. André me sembla atterré de cette révéla- 
tion inattendue. J’avais voulu la lui faire, quoi- 
qu’il m’en coûtât de le voir souffrir davantage 
encore; mais je tenais à ce que Germaine con- 
servât intacte, dans la pensée de son ami, son 
auréole de fidélité. 

— « Elle l’a entendu! répéta-t-il plusieurs 
fois avec saisissement. 

— « Vous, qui avez éprouvé, — lui dis-je, — 
un de ces sentiments profonds qui ébranlent 
la vie tout entière, n’avez-vous jamais senti 
que les émotions fortes de l’un allaient par- 
fois retentir comme un écho dans le cœur 
de l’autre? Que ces deux êtres soient réunis 
ou séparés, cette commotion les frappe en- 
semble, même à travers l’étendue qui les sé- 
pare. Cette puissance surnaturelle de l’âme 
pour qui la distance n’existe pas, n’est-elle 
pas l’explication naturelle de nos joies sans 
sujet et de nos larmes sans cause? 
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— « Que de fois, — répondit-il, — ai-je pres- 
senti, pensé, éprouvé même ce que vous me 
dites là!... Mais, mon Dieu, pourquoi avoir 
permis qu’elle n’entendit que ce mot?... » 

.11 resta un moment silencieux, puis, se ré- 
fugiant dans la pensée unique du bonheur de 
Germaine : 

— « Est-elle au moins contente de son 
sort ? — demanda-t-il ? 

— « Elle a trouvé un honnête homme qui l’a 
comprise et lui rend la vie facile, — lui dis-je, 
— quant au bonheur, vous savez vous-même 
qu’il n’y en a qu’un seul dans la vie, et une 
fois celui-là disparu, aucun autre n’est possible, 

— « C’est vrai ! oh ! c’est vrai 1 — fit-il. 

— « Cependant, — repris-je, — elle a su ap- 
précier les qualités de son mari, comme lui a 
su apprécier les siennes, elle aime ses enfants,- 
et son existence serait calme si la gêne n’é- 
tait là I 

— « Je le savais, et voilà pourquoi, ma- 
dame, je viens vers vous. J’ai maintenant un 
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peu d’aisance, et je ne puis tous dire ce que 
je souifre en pensant que la pauvreté l’étreint ! 
Ayant fait quelques économies, je veux les lui 
consacrer, sans toutefois qu’elle puisse se 
douter d’où lui vient cet aide, — car elle ne 
l’accepterait jamais de moi, je le sais, fit-il 
amèrement. — Je vous demanderai donc en 
grâce, madame, de vouloir bien vous charger 
de les lui remettre vous-môme, n’importe sous 
quel prétexte et sous quel nom. J’ai placé pour 
elle un petit capital dont je vous prierai de 
garder les titres et de recevoir l’intérêt. Cela 
lui fera une modeste pension, qui cependant 
pourra la mettre à l’abri du besoin; et j’ai fait 
en sorte qu’après moi (Dieu veuille que ce ne 
soit pas long !), elle hérite de ce que je pos- 
sède. A ce moment où je ne serai plus, vous 
pourrez tout lui dire, madame... alors, sa 
prière pourra venir peut-être rafraîchir mon 
âme!... — ajouta-t-il avec mélancolie. 

— « Vous ôtes un grand cœur, monsieur 
André ! — lui dis-je toute émue. 
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— « Ah ! madame ! quelle vie de bonheur et 
de tendresse je lui aurais faite! quel ciel j’a- 
vais entrevu! » — dit-il en revenant à cette 
pensée qu’il semblait ne pouvoir bannir encore ! 

Et je regardais silencieusement cet homme 
dont l’œil attendri semblait regarder un mi- 
rage de félicité. 

Cela dura peu, car il ajouta presque bas, 
d’un ton brisé, et comme s’il eût été seul : 

— « Tout est bien fini, à présent, tout!... » 

Revenant à lui, et me présentant des pa 

piers, les titres en question ; 

— « Que je vous remercie , madame ! me 
dit-il, du service immense que vous me ren- 
dez ! Que vous êtes bonne de vous en char- 
ger ! 

— « Soyez certain que j’en suis heureuse ! — 
lui dis-je avec élan. — Mais vous me connais- 
sez donc pour me confier une aussi délicate 
mission? » 

Il sourit tristement, et fit un geste qui va- 
lait plus qu’une réponse. 
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— « De plus, croyez-vous, madame, ajouta- 
t-il, que tout ce qui la protège et l’aime me 
soit étranger? 

Il reprit avec un peu d’embarras : 

— « Quand doit-elle revenir? — me deman- 
da-t-il, — que j’emporte au moins la consola- 
tion de la revoir ime fois encore ! . 

— « Monsieur, — lui dis-je avec sympathie, 
— vous avez été jusque-là courageux et fort, 
soyez-le encore : faites un dernier sacrifice en 
ne la voyant pas. Ne troublez point de nouveau 
ce pauvre cœur, n’en remuez pas les cendres 
à peine refroidies, et laissez-y sommeiller les 
souvenirs d’un bonheur dont il ne lui est 
plus permis de jouir. 

— « Partir sans la voir! mais ce n’est pas pos- 
sible! -dit-il d’une voix vibrante,... — n’ai-je 
pas fait ce voyage pour rencontrer son regard 
une fois encore? pour mettre sur son front le 
baiser de l’éternel adieu? car je ne reviendrai 
jamais, madame! 

— « Vous voulez donc la rendre malheu- 

16 . 
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reuse? car enfin elle vous aime toujours, la 
pauvre femme ! » 

« 

Un sourire éclaira d’un rayon lumineux ce 
visage sombre et révolté de tout à l’heure, 
puis avec des intonations d’une infinie ten- 
dresse : 

— « 0 Germaine, tu m’aimes donc encore? 
qu’ai-je besoin de plus maintenant?... Toi, mon 
enfant, toi, la consolatrice de mes mauvais 
jours, toi qui m’as sauvé de la mort, toi, ma 
sœur!... Oli! non, je ne troublerai pas ton 
repos, je ne te reverrai plus!... » 

Il eut un soupir convulsif. 

— « Je vous reconnais, monsieur André, » 
— dis-je attendrie, en lui tendant la main. 

Il la pressa avec respect, et prenant silen- 
cieusement son portefeuille, il en sortit une 
petite miniature qu’il me montra en me di- 
sant : — « La reconnaissez-vous ? » 

Je retins une exclamation ! J’avais devant moi 
une adorable enfant de dix-huit ans dont les 
grands cheveux noirs splendidement ondulés. 
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s’échappaient de tous côtés d’un petit honnet 
à peine posé sur leurs mille boucles. 

Ses longs yeux noirs avaient quelque chose 
de contristé et de tendre en même temps, qui 
disait aussi bien l’ennui du moment que ce qui 
se cachait de doux au fond de son cœur. 

L’ombre de ses grands cils tombant sur les 
joues teintées d’un léger incarnat, faisait pa- 
raître plus blanche cette peau transparente 
où couraient les veines, et plus délicates ces 
nuances diaphanes et rosées. 

Une merveilleuse petite bouche qui voulait 
se faire sérieuse, et pourtant entr’ouverte 
comme pour aspirer un souffle ou une joie; 
un cou élégant dont les fins contours et la 
blancheur se perdaient dans un fichu de pay- 
sanne ; tout cet ensemble était si exquis, d’une 
si belle et si pure expression ; tant de douceur, 
de tendresse naïve, tant de charme en un mot 
était répandu sur cette image, qu’on eût dit 
qu’elle était l’œuvre fantaisiste d’un peintre 
amoureux. 
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— « Je crois la voir, dit M. André en la 
contemplant, et vous, madame?... » 

— « Je n’ai pas connu comme vous Ger- 
maine dans sa jeunesse, — lui dis-je, un peu 
embarrassée de ma réponse (car pour tout au 
monde je n’eusse voulu lui ôter la suave 
beauté du souvenir). — Mais vous savez que les 
années modifient toujours un peu les traits. 

— « Alors même qu’elle serait changée, elle 
sera toujours belle pour moi ! » — interrom- 
pit-il, avec cet amour jaloux qu’un rien blesse. 

Qu’il ne la revoie pas, mon Dieu ! pensai-je 
alors. 

L’avouerai-je? cet amour qui était là devant 
moi, si puissant, si profond, je tremblais de le 
voir s’évanouir dans le premier regard jeté 
sur la pauvre Germaine. Pour moi-même, je 
voulais conserver la grande image de cet iné- 
branlable attachement; et à tort ou à raison, 
j’aurais tout fait, tout dit, pour éviter le choc 
de l’épreuve; car n’a-t-on pas vu quelquefois 
les sentiments les plus passionnés de l’homme. 
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résister au malheur, à l’absence, aux épreuves 
les plus rudes, les plus décisives, aux fautes 
même de la femme aimée, et tomber tout à 
coup à la vue de l’altération ou du déclin de 
ses charmes. 

— « Germaine a une beauté qui résistera à 
tout, — dis-je à M. André, pour lui donner le 
change. 

— « Son âme est cependant encore plus 
belle ! — reprit-il. 

— « Vous avez raison ! » 

Au même moment j’entendis le bruit d’une 
clef dans la serrure. 

— La voilà! que faire? me dis- je avec trou- 
ble. Obéissant à la première idée qui me vint 
à l’esprit, je prétextai soudain la venue d’une 
ouvrière que j’attendais, et je sortis en priant 
M. André de m’attendre quelques minutes. 

C’était en effet Germaine qui arrivait char- 
gée de commissions. 

— « Je me suis bien dépêchée, — me dit 
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elle, — car il me semblait que quelque chose 
me pressait de rentrer. 

-- « Parlez bas, parlez bas ! Germaine, j’ai 
du monde qui m’attend dans le salon, déposez 
vos paquets là, et allez vite chez l’herboriste 
me chercher du tilleul, j’ai très-mal à la tête. » 
L’herboriste était fort loin. 

— « Madame est bien colorée en effet ! — fit- 
elle en me regardant avec attention. 

— « Il pleut un peu, je vais prendre un 
parapluie, » — ajouta-t-elle. 

En l’atteignant, elle heurta un vêtement ac- 
croché au-dessus, et le fit tomber. 

— « A qui donc cela? demanda-t-elle en le 
ramassant et l’examinant avec une émotion 
visible... elle était devenue fort rouge... 

— « C’est le pardessus de mon père qui est 
là... — dis-je vivement, et presque aussi rouge 
qu’elle... — Allez vite, je vous prie, faire ma 
commission. 

— « Que je suis sotte! — répliqua-t-elle en le 
remettant en place... — il me semblait... Pour- 
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quoi donc tout m’émeut-il aujourd’hui ? pour- 
quoi ai-je le cœur si gros?... » 

Elle jeta un regard humide sur ce vêtement 
dont elle redressa doucement les plis, puis 
s’éloigna en essuyant ses yeux... 

Pauvre Germaine ! 

C’était le pardessus de M. André ! 

Je rentrai assez agitée au salon où je trou- ' 
vai M. André dans un trouble extrême, cela 
me fit froid au cœur... 

— « J’ai entendu, — me dit-il, — une voix 
qu’il m’a semblé reconnaître. Et, vous l’avoue- 
rai-je? j’ai regardé par la porte entr’ouverte. . . 
mais j’ai vu que je m’étais trompé. Ah! si c’eût 
été Germaine, vous aurais-je tenu parole, ma- 
dame ?. . . 

— « Heureusement, — lui répondis-je, — vous 
avez été l’un et l’autre sauvés de cette épreuve I 
et vous voyez, monsieur, comme nos sens nous 
trompent! » 

Je dois dire que je me faisais effort pour 
rassurer ma parole tremblante. 
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— « Mais cette voix!... cette voix!... — ré- 
pétait-il en se disposant à partir. — Cependant 
ce n’est pas elle!... » 

Prise d’une idée subite, je le conduisis à 

une fenêtre, et lui montrant une plante : 

1 

— « C’est le jardin de Germaine, — lui dis-je 
en souriant. 

— « Du thym fleuri ! — fit-il , d’un accent 
touché. 

Il inclina sa tête sur la touffe fraîche, y 
resta un moment comme s’il eût voulu en 
emporter tous les parfums et en détacha une 
petite branche. 

— « Comment vivre maintenant? » — mur- 
mura-t-il. 

. On sentait que tout était brisé dans cet 
homme. 

— « En pensant que vous lui êtes utile, » — 
repris-je, ne sachant plus rien trouver devant 
cette grande douleur. 

— « Ma mort lui serait plus utile que ma 
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vie. D’ailleurs, ne suis-je pas déjà mort pour 
elle? 

c — * Votre souvenir ne le sera jamais dans 
soù cœur, monsieur André. 

— « Il faut partir ! — fit-il douloureusement 
en regardant sa montre, —je n’ai que le temps 
d’aller prendre le train du soir pour Bor- 
deaux. » 

Quand il me renouvela ses remerciements, 
je serrai avec émotion la main de cet homme 
si grand et si noble, il pressa la mienne avec 
force. 

— « Adieu, madame.... Adieu à elle!... >• 

Ce furent ses derniers mots. 

Un quart d’heure après, Germaine rentrait. 

— « Ah! — dit-elle en allant à sa croisée, 
— comme mon pauvre thym est ébouriffe ! on 
dirait que le vent l’a tourmenté ? Allons ! voilà 
une branche brisée!.. , où est-elle allée ?... » 

Et elle passa sa main sur la plante pour la 
remettre en ordre, et y pencha son visage sans 
se douter qu’un souffle, qu’un baiser qui l’eus- 
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sent fait frissonner, avaient attiédi et agité ce 
feuillage. 


J’ai fait ù Germaine une histoire assez vrai- 
semblable, et à laquelle elle croit naïvement, 
pour lui faire accepter le legs de monsieur 
André. 

Maintenant, elle s’est retirée chez elle avec 
toute sa petite famille; l’ordre et l’aisance 
régnent dans cet intérieur paisible. Son mari 
et ses enfants sont bien vêtus, entourés de 
sollicitude, et elle les regarde souvent avec 
un calme sourire. 

— « C’est bon, me dit-elle un jour, de voir 
les autres heureux!... Mais lui! ah I mon Dieu, 
qu’il le soit aussi! » 


FIX. 
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